□杨不寒
诗集《青瓦之上》是《诗刊》社第39届青春诗会推出的丛书之一，诗人王太贵精选了2006年至2024年的诗作共计140首，列为“我有我的深蓝”“当你起航”“时间的炼金术”“寒露之后”“如果看到海”五个小辑。这些诗小部分写于吞风吻雨、登山临水的旅途中；也有相当一部分写于北京，其时诗人正在鲁迅文学院进修；大部分则写于安徽六安霍邱县，这里是诗人生活的地方。诗集中反复出现的地名“礼堂路”，正位于该县，诗人每天上下班都在这条路上往返。在诗人的书写下，“礼堂路”已经成为一个独特的诗学地理。它从现实中的“礼堂路”挣脱而出，离地三尺，一端联接着诗人的心灵，另一端则通向复杂而广阔的现实世界。
在第一辑“我有我的深蓝”中有《往返礼堂路》一诗。在该诗结句中，诗人写道：“我的往返/从厨房到打印机，正好置于礼堂路的两端”。如果说诗句中的“厨房”隐喻着生活，“打印机”隐喻着工作，那么这一段万物葱茏、百象丰饶的礼堂路，就是诗人展开诗性活动的园地，也是其诗思蕴成的空间。这样，我们便可以把王太贵的写作理解成一种平常的三分法。但实情恐怕并非如此，因为“打印机”，同时还意味着写作本身。假如考虑到王太贵创作的勤奋，这种推测就会显得尤为可靠。如此，“礼堂路”便是一条通往诗的道路，而写诗也具备了工作的属性。应该说，诗歌写作是一种另类的工作，需要严肃而长期的精神投入。这不仅仅因为艺术是对美的创造，还因为艺术可以把隐秘不居的内在意绪客观化、镜像化，使人们能够超越自我局限，更全面地观看到自己的处境和世界的真相，从而达成某种启蒙效果。正是在这个意义上，诗，便迈向一条抵达真与善的道路。
整体上来看，诗集《青瓦之上》很接近生活诗学的范畴，在题材、视境、意象等方面往往与现实生活存在血肉关联。王太贵不在诗中作纯粹的玄想，而是在具体的日常生活中发现诗、创造诗。除屡屡被书写的“礼堂路”之外，现代纪行诗《Ｚ226》可以看作另一个生活诗学的例子。在该诗中，诗人用极经济的笔法，写下了抒情主体在“Ｚ226”火车上的片段见闻。“我”、“呓语”的“孩子”、“对镜施粉的女人”和“酣睡”的“异乡人”等人物与窗外飞逝而过的“塑料棚”“沟渠”“白杨”等风景相呼应，逼仄的车厢与窗外广阔的天地相对举，旅途的劳累和观看女人化妆的悠闲相缠绕，鸡飞蛋打的“生活况味”与遐思中的“梅花鹿”相对照，梦境与现实相渗透……种种张力关系，交织成既辩证又统一的审美空间，构成了极富真实感和颗粒感的生活诗学。从中我们还可以阐发出诗人对越来越简化、私密化和思维茧房化的现代文明的不满。诗人不断提醒我们尽可能地去观看周围世界，毕竟我们自己正是处于与周围事物的各种关系之中——不仅是社会关系，而且是更广泛的人与对象世界间的关系。
就像《Ｚ226》一样，在王太贵的诗里，我们常常可以看见纷繁驳杂的生活图景。需要注意的是，这些图景全部是由语言的“不定点”来显现的。他以“礼堂路”为诗学根据地而创作的诸多诗篇，亦可以看作语言的献礼。因此，从根本上来说，王太贵是在语言世界里建构出了繁复而精细的生活镜像，映照着现实世界，又在此基础上形成了他的个人创作风格。在此，我们不妨对他的创作风格做一个整体上的描述：他擅于以词象带动丰富的物象，进而组建鳞次栉比的意象，意象的排列或叠加最终构成了他包罗万象的诗歌世界。那些纷至沓来的语词和联想，颇有陆机《文赋》中所谓“瞻万物而思纷”“挫万物于笔端”的味道。从肌理布置来看，他的诗则让人想起元代王蒙的山水画，元气淋漓，纵横铺陈，很多时候甚至稠密得分不开节。
诗人并不在具体的事物上做过多涂抹，只留给读者以意味深长的暗示。于是，我们得以在王太贵的诗中，重新看见汉语诗歌最古老却又被新诗长期忽视的一种原则，也即赋的原则：“赋者，铺也，铺采摛文，体物写志也。”（刘勰《文心雕龙》）一如前文所言，王太贵名词繁密的诗总是在提醒我们是处于复杂的物我关系之中。在他的赋一般的铺陈之下，可以看见抒情主体如何调整与确定自我的存在，而这完全可以视作他“体物写志”的方法论。总之，王太贵“蜂群”般的语言风格，当是自觉探索的结果。终于，如诗集《青瓦之上》前半部分所展现的那样，在横向思维的转喻链条上，“蜜蜂”般的语言来了，并且来得成群结队。
最后，我们不妨说，在诗歌世界里存在两个王太贵，一个能够熟稔地创制某种征文体诗，在各项诗歌大赛中拔取头筹，另一个则像我们在诗集《青瓦之上》中看到的这样，专注于诗艺、物我关系以及存在之谜的沉思与探索。虽然转喻式的诗歌语言仍然为两者所共享，但是，后者的思绪主要发自幽微的心灵深处，诗人创造的密集意象，也是为了在复杂的世界关系中确认抒情主体的存在，这自然与征文体诗歌依附外物、指向外物的诗意生成逻辑相异。我们清楚地看见，在诗集《青瓦之上》中，这位“礼堂路”上的诗人正在用语言，实现着他对故乡乃至整个尘世的献礼。这句话反过来说，想必也是恰当的，那便是诗人认真体悟着复杂关系中的个体思绪，以“蜂群”般纷繁而迅捷的意象，展开着他对现代诗歌语言的献礼。
（作者系诗人、诗评人，中国作家协会会员）