植根于云南写作，不知从什么时候开始，我的心中总会对“云南”这两个字衍生出新的定义。这片生于斯长于斯的土地呵，我的文学创作领受了太多太多来自它的滋养。是时候了，我必须重新认识一次我脚下的这片土地。或者说，这些年来我笔耕不辍、步履不息的文学创作，使我每天都对云南这片土地产生新的认知与感触。是时候了，朋友，我必须更正你对于云南的认识。“云南”，它绝不仅是一个用于区域地理划分的简单地名，它是一种气质，一种天地之间洋溢着神性与野性的圣洁气质。

在很多场合我都愿意谈及我的故乡，那是一个位于无量山腹地的小地方。我表达的愿望在那儿萌芽，我的文学创作从那儿出发，那儿为我的文学创作提供了丰厚的土壤。我们县的全称叫做镇沅彝族哈尼族拉祜族自治县，我出生在县里一个叫做振太的古镇。振太镇历史上是茶马古道上一处重要的集贸重地，那里的人祖上大都是从四面八方沿着茶马古道汇聚到这儿的。我专门查过资料，振太镇有汉族、彝族、傣族、回族、蒙古族、哈尼族、拉祜族、苗族、白族、满族、傈僳族等14个民族（估计现在不止14个）。按照更加规范的表述，振太镇是一个多民族大融合的地方，我成长起来的者来寨也是一个多民族大杂居的村寨。在这样一个多民族文化交织共生的环境中成长，我理应得到更多。最为首要的，便是我得到了想象力的启蒙。我从拉祜族的神话传说中知道了，末日大洪水来临时，是一只神奇的葫芦拯救了苍生；我从哈尼族的传说中知道了，史前天地之所以混沌，是因为一棵参天古榕遮天盖地；我也从傣族的传说中知道了，天地初开之时飘摇晃荡，是一头名叫掌月朗宛的神象四足而立，顶住了天，稳住了地……如此种种，开启了我的想象之门，为我的文学创作提供了一个专供于想象的独特场域。

不知在什么时候，我确认它曾真实发生过。冥冥之中有一个声音在喊我：“你该写作了！”是的，我该写作了。我更愿意将这样的内心呼声诠释为一种文化自觉，正如费孝通在《对文化的历史性和社会性的思考》中所说：“文化自觉是一个艰巨的过程，首先要认识自己的文化，理解所接触到的多种文化，才有条件在这个正在形成中的多元文化的世界里确立自己的位置，经过自主的适应，和其他文化一起，取长补短，共同建立一个有共同认可的基本秩序和一套与各种文化能和平共处、各抒所长、联手发展的条件。”必须承认，民族作家在形成文化自觉并正式开始写作之前，必然会经历一段漫长的准备过程，一段从无到有、从朴素到系统、从借鉴到内化、从单纯表达到深刻反思的过程。准备的过程很痛苦，但又是必需的。你必须自觉，找到专属于自己的审美；你必须觉醒，意识到母族文化在世界民族百花林中处于何种地位；你必须完成蜕变，找到一种能代表母族与世界进行对话的语言。只有如此，文学的殿堂才会真正向你打开它神圣的大门。

行走云南，书写云南，在这小小的稿纸上为云南画像。那么多秀丽的湖泊、雄奇的山峦、纵横的江河、多姿多彩的民族文化，正朝我扑面而来。所以朋友，我必须告诉你我全部的写作野心。我渴望完成文学艺术与我脚下这片土地的同构，我渴望站在云南高原之巅，制造一朵彩云，从天边飞往中国大地，一直飞到世界中去。当然，你可能会说，这样的野心大得无边无际。但我必须告诉你的是，此时此刻，云南这片热土之上，正涌现出一个个优秀的写作者，他们同样领受着来自云南山川人文的滋养，生机勃勃，蓄势待发。