“摸着石头过河”，以此概括我艰难曲折的写作生涯名副其实。如果说，才华与严肃认真的写作态度是成为作家的两大基石，也就可以想象，一个并非天赋不寻常的人，在这条道路上行走所要付出的心血。截至今年，我写了整整20年，从早期的诗歌到后来兼事散文、小说创作，百余万字的作品，参差不齐、满意甚少，却常常使我百感交集。岁月匆匆，水流花谢，多少人的生命变成往事回忆直至遗忘，唯独写作者的生命，或多或少化作文字，以这样的形式继续存在于时间之中。偏爱文学，是因为现实生活过于狭窄单薄，假如没有书籍、没有文字、没有写作，生命只会在日常琐事中流淌、荒废；文学使人变得丰富宽广，我们有限的生命因此感知到世界的深邃浩瀚，也在平凡人生中获得足够大的自由。写作时你就成为了主宰，指点江山、引领一切，阅读时你就是在旅行、在冒险，属于你的奇遇扑面而来。

蓦然回首，2004年李白故里江油那阳光绚烂的季节依然历历在目，彼时我还是稚气未脱、刚刚离开农村老家进城念书的高中学生。开学伊始，我的一首题为《归宿》的小诗被语文老师在班上朗读，并得到只言片语的赞赏。无心插柳的一次文学试验让我备受鼓舞，一粒种子就此悄无声息地在我这块略显贫瘠的小小角落扎下根来，寂寞的小草从此开始了默默无闻的生长。这是我个人文学生涯的起点，多年以后我才终于意识到，大地上能够生长的，除去庄稼粮食、花草树木，或许还有生命中那些热血般沸腾的梦想。据说，川人的性格特征大致可以归纳如下：其一是类似于冲出峡口的山洪，有些叛逆，甚至叛逆得瑰丽而惊人；其二如同终究会燃烧起来的湿木疙瘩，以忍耐性强著称；其三形如疾风中的劲草，富有忠勇牺牲的精神。我想，就文学创作而言，如果写作者在精神上拥有这些特征、这些品格，即使不是金子，至少也会像蜡烛、火柴或者萤火虫那样，发出自己的光芒。

文学是将个人情感与思考转化为文字的艺术，是语言、思想与审美进行光合作用的创造性劳动，作品即是写作者自身对世界的经验、观察和想象。优秀的文学作品总是张扬生命，兼具审美与道德的力量，引人向真向善向美，给人智慧、希望、信念和勇气。锲而不舍久于其道、心无旁骛乐此不疲地耕耘而不在意收获，居于幽暗却努力在不被接受时能够扛得住，如路遥所言沉浸于创造和劳动而不是关注世俗的成绩和荣誉，以极其严肃的精神和态度投入文学这一广阔的艺术天地，在我看来，这样的写作者才配得上作家的称号。作家应该尽其所能，使自己变得丰富。

这些“文学观”并非一家之言，而是我近年来经过广泛阅读文学经典与多年的写作实践——摸着石头过河——所收获的“常识”，某种程度而言，它们也是我在写作中的自我要求。“白云总是喜欢堆积在高高的山峰上”，麦尔维尔长篇小说《白鲸》中这句意味深长的话，我很喜欢。实话说，我在文学创作方面的理论素养较为薄弱，不会说金子般的漂亮话，不过，我始终相信文学创作要“慢”，还有，需要真心。何谓真心？羌族一则民间故事里说，有人到寺庙里做和尚，因为虔诚，他打扫寺庙的时候，连那些菩萨都要挨个起来让座，就是见他“真心”。

2021年早春动笔，2023年收尾，前后耗时三载，我完成了个人的首部长篇小说《尔玛史诗》。这部小说以民族史诗经典为主线，重述一个古老民族的心灵传奇，再现民间丰厚深邃的情感与智慧。这是我在创作上寻求突破的一次大胆尝试，写作过程也是我深入民间文学宝库、扎根传统文化遗产的学习过程。往昔，我的写作多是植根于川西北“断裂带”那些我熟稔于心的乡亲父老的生存景况，《尔玛史诗》则是我吮吸民间和传统文化甘露、挣脱“小我”的蜕变之作。长篇的写作让我洞悉到一个秘密，那就是，一个人来到世上，不只是白白地走这一遭，而是为了某件事。但愿找到这件事的每个人，都幸福，都值得。