在我不太熟练的26年生命里，最深的印迹是漂泊。6岁那年，我离开父母，寄宿在距离我们村几十公里外的姑妈家读书（因为我们村没有学校）。我父母都是文盲，所以一直想让我识文断字，其实就是想让我学懂几句汉语，不至于在将来的人生道路上吃一些哑巴亏。其实在当时封闭落后的彝族村落，我们不需要用汉语交流，可能我的父亲在某一次去赶集卖鸡的时候，因为不懂汉语，吃过一些语言上的亏，所以才那么执意送我出去读书。所以，那时候我觉得读书就是为了学汉语，而学汉语是为了我的父亲。就是这么一个看起来比较粗糙的决定，改变了我的一生。当我学会说第一句汉语，第一次在本子上写下我的名字——加主布哈这四个汉字，我就注定和这伟大的文字结下不解之缘。而这仅仅只是开始。

在我长期的漂泊（寄宿在姑妈家、舅舅家、大姨家和学校）过程中，学得最快的，是“察言观色”这个成语。这样说，不是不感恩这一路他们对我的照顾。我是想说，这一路我看过了很多人性，包括好的坏的，阴暗的光明的，潮湿的干燥的。我记得我寄宿在姑妈家的时候才7岁，她刚成家不久，但是已经有了两个孩子，所以我每天放学都要带她家的孩子，背着一个牵着一个；那时候伙食条件很差，基本上顿顿煮土豆和玉米馍馍；晚上我睡在牛圈上面，听着猫头鹰在她家屋后的核桃树上“惨叫”，我的心就跟着绞痛。我就这样在她家呆了两年，说实话，我现在都不敢想象我是怎么坚持过来的。仔细想想，估计是没有更好的出路了吧。

在我后来的求学路上，我不得不提两个人。一个是我的大舅妈，我当时寄宿在她家，我舅舅是个浪子，一年基本上没几天着家。舅妈基本上每个周末都会带我去老家干农活，放学回家也是让我做饭，我那时候很恨她。另一个人是我的大姨妈，她是个直性子，喜欢喝酒，开心的时候会给我掏钱，不开心了直接打我骂我。她是第一个让我又爱又恨的人。

我之所以说出以上经历，是因为我觉得这就是我的文脉。我所有的奇思幻想，都是这些经历的深加工。最开始接触文学并且有创作的冲动，是在高二的时候，在某杂志上看到几首海子的诗歌，那时我才知道有现代汉语诗歌这么个东西，觉得很美。于是就慢慢加大了诗歌的阅读量，自然也写了一些不成熟的作品。那时我只想成为一个诗人。进入大学后，才开始阅读一些小说，但并没有写小说的冲动，直到前年偶然读到了布鲁诺·舒尔茨的《鳄鱼街》，我才有了写的冲动。

以上是我简单的文学经历，尚且稚嫩，但也算真诚。然而，我所有的阅历和创作，都离不开一个地名——大凉山，也离不开这个地名背后的文化。自然，我也就有了一个少数民族写作者的身份。目前为止，我还很喜欢这个身份，并且自知仍被保护在这个身份里，因为我所有的创作都还围绕着大凉山这片土地进行。我觉得这是幸运的，它给了我暂时的舒适区，我还能在这片土地上书写这里的彝族人，写他们的信仰、历史，写他们中某个普通的人、可恶的人、聪明的人……当然，在这个过程中，我也会遇到一些困难和挑战，比如给某个人物取名时，是音译还是意译，这上面我都挣扎了一段时间。小说《工人》里就有几个名字是改了很多次的，比如“瓦歇”是一个真实存在过的历史人物，是一个流传在凉山民间的“骗子”，实际上是个头脑聪明的人。他的名字成为了骗子的代名词，我用这个名字，是想烘托出主人公父亲的性格。当然，如果不是了解彝族民间文化的人，就可能看不懂这样的用意。不过，我相信这也是对民族文化的一种无声的传承和敬重。

我知道我的文学道路才刚刚起步，我甚至没想过要成为一个什么样的作家。但是我想继续写下去，我身上有很多不确定性，我喜欢这样的不确定，那代表着无数种可能。