晨曦微露，额吉在煮沸的青砖茶水里依次放入食盐、牛奶、黄油和炒米。它们组合在一起变成了奶茶，而不是其他。就好像奶茶是天然饮品，本该如此，人们忽略了它的制作过程。西日嘎村，每家每户的一天，从喝一碗奶茶开始。不知是谁，第一个脱口而出：“只要早晨喝了奶茶，一整天干啥都有劲儿！”后来，这句话广泛流传，像是道出了天机。

我喝完奶茶，挎上书包，准备上学时，额吉吻着我汗津津的额头说：“米尼呼（我的儿子），好好学习。”我在额吉温柔的目光中跑去学校，心里遐想着青草、蓝天、河流和山峦。我的身体里涌动着一股用不完的力气，我想漫山遍野地奔跑，去发现、探索一个个隐秘的角落。那是我梦幻般的童年。

我慢慢长大。我总是找不到幼稚与成熟的界限在哪里。在额吉眼里，我永远是个孩子。我无数次出门，无数次回家。额吉无数次亲吻我的额头，无数次为我熬奶茶。在某个清晨，我疲惫不堪地回家，心里充满委屈。额吉闻声醒来，开始熬奶茶。在扬沸的过程中，额吉的手在微微颤抖。我发现，额吉昨日干活儿还很麻利，此刻突然老了，而我一直还在被她照顾着。很快，奶茶的醇香弥漫开来，我的委屈随即消散了。

西日嘎草原上的汉子都喜欢喝烈酒，阿爸是其中一个。阿扎（哥哥）领着我给阿爸打酒。阿扎骑上自行车，我抱着塑料桶坐在后座上。阿扎不去村中心的供销社，非要去十里外的酒厂。往西走的路上，阿扎说：“从酒厂打酒是一个味儿，从供销社打酒是另一个味儿。”阿扎说话的样子跟阿爸一模一样。走进酒厂，我闻到浓烈刺鼻的酒糟味。我心想，阿爸为什么爱喝这么难闻的酒呢？而且还常用“甘甜”来形容这苦涩的味道。60多度的烈酒在我怀里晃荡着，原野上起伏的山峦，载着我淡淡的忧愁。

那一年，阿爸喝完烈酒，倒在炕上，面朝着墙，几天不起。额吉默默地干活，我生阿爸的气，不仅倒掉了所有的酒，还把装酒的塑料桶扔出了院子。额吉把塑料桶捡回来，有些愠怒地对我说：“你的阿爸遇到了挫折，让他好好休息一下。”那时，阿扎已经去外地上学。我独自走进村前的白杨林，不知所措地游荡了好长时间。黄昏降临前，我回到家里，阿爸拎着满满一桶水，笑眯眯地看着我。

关于为什么要喝烈酒，阿爸从来没有解释过。西日嘎草原上的汉子们，也没有人解释过。等我也经历过生活的苦辣酸甜后，有了切身的感受。原来，当年的阿爸在用更苦的味道，来冲淡、排解内心的苦闷。原野上的汉子们，在用烈酒抵御酷暑和严寒，更抵御着一个个看不见的坎儿。那是人生中必须要越过去的一座座山。他们咬紧牙关，攥住马缰，奔向天边迷离的山峦。

阿爸和额吉不怎么会唱歌，但亲戚朋友来到家里，喝了奶茶和烈酒，大人小孩，会唱的不会唱的，无一例外都要唱歌。西日嘎位于科尔沁草原北端，这里的人们爱唱曲调悠长或节奏明快的叙事民歌，《诺恩吉雅》《达那巴拉》《万丽》都是必唱曲目。而我们村的人，更喜欢把自己的故事编进这些曲子里。就算独自放羊的牧人，也会在这广阔的天地间，唱出哀婉动人的歌曲，哪怕没有人听。只要唱起歌，额吉的眼里就蕴满泪水，阿爸的酒就不够喝，我会随着歌声遥望那一朵朵变幻莫测的白云。

这种经历让我从小认为，每个人的心事都是可以唱出来的。远嫁他乡的诺恩吉雅，在现实中无法达成的愿望，却能在歌曲里实现。这一首首不同的曲子，就是一个个不同人生的记录与传唱。还有那些数不清的民歌，只流传于自己的故乡甚至家族当中，外人没有听过，也无从知晓。但它们承载着各自的使命，像血脉一样延续着生命。幽谷里的小草也会在春风里生长。从古至今，民歌在北方草原上传唱不衰，而且永远保持着鲜活的生命力。究其原因，它早已是草原的一部分，草原上的河流和山峦，植被和动物，也都能听得懂。不然，青草为什么那样柔软，母畜听到歌声为什么会流泪呢？

如今，我走在故乡的草地上，那股从小在我体内涌动着的力量，再次被唤醒。奶茶的醇香，烈酒的甘甜，民歌的哀婉，无不向我传递着这样的消息——你永远是故乡的孩子。故乡是额吉的慈祥，是阿爸的慈悲，是世代相传的生生不息的接纳。

奶茶、烈酒和古歌，早已融进草原人的血液与灵魂。朋友，如果你来到草原，不妨大碗喝奶茶，大口喝烈酒，然后放声歌唱吧。这样，你更能理解草原的广阔与细腻、包容与孤独、欢乐与忧愁。