□孙建江

读完这部作品，沉思良久。

老实说，我没想到这本书写了这样一个故事。6岁的女孩小恩因病去了天堂，临走前留下了一对眼角膜。7岁的女孩一朵在3岁时发高烧，烧坏了眼睛，从此不见天日。幸运的是，一朵获得了小恩的眼角膜捐赠，3个月后，拆除纱布，她又可以重见光明了。整个故事就发生在一朵做完眼角膜移植手术后的7天之内，请注意是7天之内。也就是说这7天，去了天堂的小恩和做完手术的一朵，都是看不见东西的。她们的故事是在看不见的世界中完成的。

儿童文学界一直以来就有关于战争、死亡等话题能否被写的争论。我从来就主张，这不是一个能不能写的问题，而是一个如何写的问题。郑春华的儿童小说《摸不到的小恩》为我们提供了一个很好的样本。

不能不说这是一个难度很高、很不容易把握和处理的主题。换句话说，给儿童讲述死亡这一沉重话题，同时还要合理回避黑暗、冰冷、恐惧，让它适宜被儿童读者阅读，这绝非易事。这大约也是不少人认为儿童文学不能写死亡的一个重要原因吧。

我们且来看郑春华如何讲述这个故事。

作者采用了双线结构来推进故事，一条是去了天堂的小恩的线索，一条是绷着纱布看不见东西的一朵的线索。双线结构只是一种讲述故事采用的方式，本身并不重要。我关注的是：去了天堂的小恩与看不见东西的一朵如何合理交集，以及整个故事的氛围和基调。

在小恩的最后几天里，妈妈搂着小恩，问她想不想去当天使。小恩说天使有翅膀吗？妈妈说有翅膀，还能在天上飞。小恩说天使可以穿裙子吗？妈妈说可以的，天使穿漂亮的白裙子。妈妈又问小恩，如果变成了天使，小恩愿意把自己的眼角膜留下来捐给需要的人吗？小恩说为什么要捐给别人呢？妈妈说，变成天使就不需要眼角膜了，可以把眼角膜留给还没有变成天使的人，因为他们看不见自己的妈妈。小恩明白了，她说“我愿意”。

一朵移植了小恩的眼角膜，纱布紧紧裹着眼睛，什么也看不见。3岁那年，一朵眼睛烧坏后，姥姥常说上天关上一扇门，就会打开一扇窗。确实，一朵看不见东西，但她的记忆力却很好，她能记得以前家里的布局，什么地方是卧室，什么地方是厨房，以及院子里所有植物的名字。她的嗅觉十分灵敏，能闻到院子里的花香、菜地里的菜香、厨房里的韭菜香；她的听觉十分敏锐，能辨别鸟叫声、蜜蜂声和狗叫声。

这是小恩和一朵以后交集的不可或缺的铺垫和“前史”。而且，重要的是，这又都是儿童的言行举止和认识世界的方式。没有这些，小恩和一朵的交集不可能自自然然、水到渠成。

在这个故事中，让人叫绝的是作者设计的小恩头上的彩虹头箍。彩虹头箍是小恩最后看见的那道彩虹变成的，它每天会褪去一种颜色，直到第7天。7天之后小恩必须回到天使乐园。彩虹的7种颜色与中国传统习俗中亲人离去的“七”，有了某种暗合。

一朵在熟悉的小院中散步，她闻到了“云朵一样的气味”。原来，是小恩变成了轻盈的云来“看”一朵了。“请问你是谁？”一朵问。“我是……我是小恩。”一个声音从空中落下来。两个女孩就此“结识”了。

一朵将手朝前伸去：“我怎么摸不到你呀，小恩？”“因为……因为我是天使呀！你当然摸不到我啰！”

小恩想起妈妈的话：还没有变成天使的人，他们可能看不见自己的妈妈，但是你留下的眼角膜可以帮助他们看见自己的妈妈。小恩太开心了，等一朵拿掉纱布以后，一朵不仅可以看见自己的妈妈，还能替小恩看见小恩的妈妈哩！

一朵在鸡窝里的草垛中摸到一个热乎乎的大鸡蛋送给小恩，鸡蛋却直接掉到了地上，蛋黄蛋白流了一地。“我……”小恩很尴尬，“我拿不住任何东西的！我就像云一样……”一朵赶紧说，“哦，我忘了，对不起！”

小恩一一经历了一朵的生活，小恩飘落到一朵家的院子里，飘落到一朵家的菜地里，飘落到一朵喜欢的香椿树上，飘落到一朵外婆做饭的厨房里。她们成了相亲相爱的好朋友。

第7天来临了，小恩和一朵要分别了。

小恩说：“我有一个愿望，你能帮我实现吗？”“等你眼睛看得见了，我想请你替我去看我的妈妈、爸爸和姥姥……”

一朵说：“我愿意！”

两个女孩将彼此的惦念、记挂和爱，深深地注入了他们交集的7天之中。

作为小说，作者守住了小说叙事逻辑的准则。小恩和一朵可以有交集，但她们不可以看到对方，她们的交集是通过彼此的听觉、嗅觉和心理感知完成的。她们是两个不同世界的人，但两个不同世界的人在作者营造的特定的艺术空间里“相遇”了。小恩捐赠的眼角膜可以让一朵重见光明，一朵可以完成小恩对妈妈、爸爸、姥姥的思念。她们彼此欣赏、彼此感恩、彼此成就。

3个月以后，一朵终于拆掉了纱布，小恩留下的眼角膜真的让一朵的眼睛又看到了整个世界。小恩！小恩！一朵喊了好几遍。

“小恩！我想用你的眼睛看见你！”一朵喊着喊着哭了……

整个故事读下来，不做作，不生硬。自然、真实、合理。

末了，需要特别提及的是，这个故事的氛围和基调是温暖明亮的，完全没有死亡的压抑和恐惧，也完全没有失明的冰冷和痛楚。

这个故事是为儿童而写的故事，它有儿童的兴趣点，有儿童的关注面，有儿童的生活、儿童的喜好、儿童的情感，而不是成人作家居高临下、凭空臆想出来的儿童故事和大而无当的“深刻”。

郑春华是一位真正懂得儿童文学，懂得儿童的阅读心理、认知方式和情感投射的作家。

都说好的儿童文学难写，其难，就难在故事中需要拥有真正的儿童性吧。

（作者系中国寓言文学研究会会长）