血与火，沙与尘，远离现代文明的战后废土透着一股非现实感，但这却是阿富汗人民真实的生活环境。在小说《土地与尘埃》中，作者阿提克·拉希米剖开了阿富汗民族内心最深处的伤痛，将其浓缩萃取于这个短小精悍的故事中，呈现给每一位读者。
伤痛的切片
小说中没有出现任何关于战争的正面描写，却带给读者以强烈的震撼。拉希米将战争的伤痛隐藏在了每一个细节中，小说的人物、舞台，甚至时间感知都做了精心的设计。他还运用了大量的侧面烘托和丰富的隐喻来制造张力。
故事的主角是一对刚刚在战争中流离失所的祖孙，老人要去矿区给儿子报丧，而孙子在爆炸中失去了听力。一老一幼的组合暗示了青壮年都投入了战场，具有暗示性的留白在小说中还有多处，拉希米深知读者的想象力是远比小说描写更强大的武器。当读者在脑海中补全剩下的部分时，战争的残酷性得以凸显。
小说的舞台恰如标题所示，只有土地和尘埃。读者的第一印象是空旷：一个警卫室，一家小店，剩下的只有破桥和若隐若现的远山，整体就像一幅朴素的简笔画。这片空荡荡的布景既暗示了阿富汗的一切已被战火焚毁，又象征了人民空洞的内心。对于他们而言，战争是物质和精神的双重摧毁。难民不仅无家可归，甚至连家园本身的概念都一并消失。
“土地”与空旷挂钩，“尘埃”则带来了晦暗和模糊感，战火中人的身影也是模糊的。小说中除了祖孙两位主角外，出场的还有警卫和店主等角色。然而，每个人都沉浸在自己的思绪中，人与人之间的沟通被压缩到最低程度。他们无暇也无力去了解他人的痛苦，因为互相宽慰在这里无济于事：战争中的人就像尘埃一般，随时会消散。
拉希米也有意控制了小说的时间流速。在故事的前半程，老人一直在等待前往矿区的车。折磨人的灼热与干渴，吵闹的孙子，不耐烦的警卫，似乎永远也不会抵达的车，等待的煎熬感从每个细节中渗透出来，时间仿佛静止了一般。这段场景真实地反映了战时普通人的状态。人对于时间的感知来源于稳定规律的社会秩序，当战争将日常规则悉数破坏时，普通人既没有可以在当下专注的日常事务，也没有可以期待的正面未来，只能陷入迷惘的等待中。
茫然让时间变长，痛苦则让时间变慢。老人的煎熬感并不完全来自于等待，还来源于内心矛盾的挣扎。拉希米用大段细腻的心理描写将老人复杂矛盾的思绪传递出来。如果见不到儿子，失去亲人的痛苦只需要老人自己承受；一旦见到儿子，痛苦不仅化为了两份，他还可能要面对儿子为了复仇而失去生命的愈加痛苦的终局。在天人交战的同时，亲人死前的场景也一遍遍在老人眼前回放，反复折磨着老人碎裂的心。
小说使用第二人称的叙事方式，将读者拉入故事中，短暂地体验这片战火纷飞的土地上的伤痛。薄薄一册书，寥寥十万字，已足以让读者压抑到无法喘气，然而这只是阿富汗沉重苦难的九牛一毛。对于读者而言，只需要合上书本就能摆脱代入的身份与痛苦，但对于老人所代表的万千阿富汗人民而言，这是无法挣脱的现实，是他们漫长痛苦历史的一个瞬间。
虚无的隐喻
老人在半梦半醒中数次看到的幻象有着浓厚的超现实主义色彩，拉希米在其中融入了丰富的隐喻和典故。
祖孙三代本身就是三重隐喻。老人的一生本已曲折崎岖，却在晚年再受打击，这里应该象征的是阿富汗饱经苦难的过去。按照这个方式推导下去，儿子象征着阿富汗挣扎的当下，孙子象征着前途不明的未来。
儿子穆拉德这个角色从头到尾都只在老人的心理独白和他人的对话中出现。在老人的回忆中，穆拉德不惜打伤邻居也要保护自己的妻子。这一正义凛然、敢做敢当的形象和小说最后揭晓的明知家人死于战火却没有归家的冷漠形象形成了鲜明的反差。此处有三种可能的解释：其一是老人记忆中对于儿子形象的美化；其二是儿子虽然想要报仇，却意识到自己的无能为力，不得不为了家庭隐忍下去；其三是儿子其实也在战争中逝世，一切只是塑造给老人的善意谎言。不管是哪一种原因，儿子这个形象都显示出强烈的矛盾和无力感。
孙子亚辛身上最大的标签是失聪。孙子从头至尾都得依赖于老人和店主的照顾，反映了其对于自身命运的无能为力。此外，孙子不管苹果被沙尘污染也要一口咬下去以及缠着老人要水，显示了一种机械的、不管不顾的生存态度。
书中多次提到了波斯传统神话故事《列王纪》，这部作品是讴歌波斯人爱国热情的英雄史诗。尽管历经数度民族融合和文化变迁，波斯帝国的影响一直延续至今。作为一个多民族国家，阿富汗一直渴望着成为一个像曾经的波斯一般具有高度内部认同感、一致对外、独立自主的强大共同体。作者引用《列王纪》的原始目的应当是塑造出一个阿富汗的共同认知，以激发起民众的爱国主义精神，共同抵御外敌。
在小说一片灰暗的基调中，有两抹明艳的色彩，一抹是老人的妻子留下的苹果花头巾，另一抹则是苹果的红色。这是拉希米在绝望与虚无中留下的希望。提到苹果花头巾时，作者用了和描述老人的头巾时一样的词：沉重。这象征着老一辈人的责任和关怀，不论是在天堂守护的妻子，还是留在人间见证的老人，他们都将继续呵护阿富汗的未来逐渐成长。苹果则象征着希望，它有着和火焰与鲜血一样的红色，却能赐予人活下去的力量。希望终有一日，这片受尽蹂躏的土地能重归富饶，这个饱经创伤的民族能安居乐业。这是拉希米和每一位读者共同的愿望。
（作者系浙江大学遥感所博士）