四川西部向青藏高原隆起的是莽莽横断山区，雅砻江与金沙江两江夹击之中，巍巍耸立着沙鲁里山脉。在其中段的高山褶皱之中，奔涌着无数的峡谷溪流，其中有一条叫那曲河，是雅砻江的重要支流。那曲河冲刷出来的高山河谷地带，是隐在沟壑深山中的甘孜州理塘县下坝片区，觉吾村就处在此处的腹地。
那一晚，星月低垂，觉吾村的山都睡了，虫鸟没有一点声息，车子平稳地来到一座山的山腰处。我心里感慨，在这样偏僻的下坝村庄，平整的水泥路不仅通到了村，还通到了每家每户。三层的藏式小楼，屹立在几级台阶之上，窗户里温暖的灯光散射出来，照得院子里人影绰绰。丁真铁塔一样宽厚的身后，站着他笑靥如花的家人们。热情地握手之后，绕过大门口的屏风，穿过光洁的门厅，我们入坐宽阔的藏式客厅。
自助式的藏式小火锅在茶几上摆开，正煮沸主人的热情。景泰蓝小火锅氤氲的水汽里，顺墙直角排开的藏式卡座，摆放的木质雕花藏式茶几，也婉转生动起来。一面墙柜摆着电视和生活用品，另一面墙柜则存列着各类炊具：铜质的水缸后挂着大小不同的铜瓢，上一层是形状不一的锅具，再上面是形态各异的藏式茶壶和一个个靠墙站立的铜餐盘。这些炊具虽已退出现代生活，但它们都被主人深情擦亮，清洁闪亮地站在岁月里，见证越来越好的生活在眼前展开。新生活与旧时光，就这样长久地互相注视着，如一面镜子里外的自己。我想起莫坝村的益呷家、麻火村的益姆家、四合村的阿秋家，也都有一面墙的陈列柜摆着亮闪闪的铜质水缸、锅具和茶壶。我明白，它们正以退场的方式，见证新时代的来临。只是在丁真家，新生活的“新”显得更加瓷实和醒目。
丁真顺着我的视线，说起了以前的生活。20世纪80年代出生于此的丁真，20来岁走出康巴大地，到北京学习和工作。走得再远，丁真每年都要回到家，年少时回来过年，年长时回来避暑。丁真的姐姐、姐夫当着家，陪着他们的父母。年少的丁真总是感慨：回家的路真是漫长啊。
当年丁真回家，第一天从北京坐飞机到成都，稍做休整，第二天换乘旅游大巴，用一天时间才到州府康定，第三天再换乘从康定到理塘的大巴。往县里走，路缺养护，车也旧了。摇摇晃晃一天，到达理塘，终于离家近了，可更苦的跋涉也开始了。从县城往乡镇走，路是土路，车也更显破旧，一路上叮叮咣咣响个不停。土路上烟尘弥漫，坑洼不平。车子走在路上，如喝醉了酒的醉汉，东倒西歪，跳脱疯癫，车里时不时震动起阵阵尘烟，久久不能消散。等他灰头土脸回到家，头发裹着尘土，又冻成一缕缕的冰凌，五脏六腑似乎都移了位，总是吃不下饭。从离开理塘开始，手机没有了信号，世界也彻底安静了。每一次回家都像潜入森林冬眠的熊，与山外再也没有联系。
有一次开车回下坝，颠簸不平的路让他的车直接爆了胎。看着歪在路边的车子，无可奈何的几个人在草原边上坐下来。草原上正开着满原的鲜花，粉色的、幽蓝的、明黄的花朵一直开到天边，低垂的云朵正温柔地轻抚着草原。车爆胎，是让他们能好好看看美丽的草原吧，这样想着心情也好了。丁真用手指梳理身边的草，草叶在他的手缝间倒伏后又站起，他明白过来草原是来帮他的。
我正从小火锅里夹一片松茸放到嘴里，听到他说草原花开，我顿感芳香满溢，松茸的清香化入草原花海。从理塘到下坝的路，丁真原来要走一天的路程，现在我们来时开车只需用一个半小时。而在海拔4400米的约墩草坡见到盛开的珠芽蓼的场景也回到了眼前。路边宽阔的草坡，正向远处的山体延伸，细细的珠芽蓼密密地站着，一朵朵珍珠样的粉红色的花苞探出头来，展开半透明的粉红花瓣。在椭圆叶片衬托下，一半是娇美，一半是热烈，一整片草原上只见粉红。
我很理解当年爆胎后丁真在草原美景抚慰下的心情好转。我想起了亚火村的桑佐老人说，原来下坝到理塘还没通公路时，去理塘只能骑马，要走整整两天。尤其生了病要去县里，更是难。千般困难里，回头一看，看见整个草原花都开了，仿佛谁刚讲了一个笑话，花们一齐张开嘴笑了起来。那一刻的景色是他一辈子最难忘也最满足的事。说这话时，桑佐老人核桃式的皱纹里，正窝着一圈一圈的阳光。
心情好了的丁真面对爆了的车胎，有了一个主意：去草原上扯青草，密实地塞满轮胎。车继续开起来，歪歪斜斜地一路奔向家。
我笑了，说：“家乡这么美，路上那点苦，也不算什么吧。”
丁真摇了摇头，隔着水汽看我。他说：“要看见美，必须保持脚底干净。”青年丁真并没有觉得家乡有多美，因为多雨的河谷地带还未硬化的道路，走到哪里都是一脚泥，泥脚印走到哪儿留到哪儿。在泥泞中走过，山高路滑，什么美景都没有心情欣赏。我俯身看了看脚下，暖色的木地板洁净锃亮，心里忽然明亮起来，如果不是村村户户通公路，路面硬化，再也不会出去走一遭带回一脚泥印，这木地板怎么能保持这样的清洁呢？
虽然大自然一直都那样美着，但看风景的人只有脚下干净之后，才有了觉得美的心情。丁真现在要回家来，像打个秋千一样快。他心里那个美呀，“感觉回家的路啊，就像丝绸一样平坦光滑”。谁能想到，2018年，柏油路可以一直修到横断山深处的下坝，不一会儿工夫，就可从理塘回到下坝觉吾村的家。柏油路通之前，从下坝出发到成都，原来至少需要3天，现在开车只要10个小时；到康定，原来要两天，现在只要7小时；去稻城机场坐飞机，也只要3小时。正在建设的雅叶高速，正好穿越下坝片区的觉吾村，可以想象，通车之后，到达雅安、成都，将更加快捷。
下坝，突然就不偏僻了，任何热闹的大城市对于下坝都不再遥远。下坝浩瀚的河谷森林、冰澈的流水飞瀑、升腾的云雾烟霞、盛开的漫山花朵、鲜美的虫草蘑菇，也以绝世之美，不断地对世界形成诱惑。
山里的青年喜欢骑摩托车，小巧灵便，路好了，一脚油门，可去他们想去的任何地方。他们骑摩托去种青稞，去森林里捡松茸、捡蘑菇。回家时，把掮在背上的收获放在车座后面，心满意足地一路飞驰，高兴了还飙几句民歌。一天傍晚，我们在村道上散步，竟看见两个藏族青年骑着摩托车遛马，着实让我分外惊奇。后座小伙子的手里牵着马的缰绳，车在村道飞驰，马在后面飞奔，步调一致，配合默契。
丁真最喜欢的也是在乡间骑摩托。带着他的茶壶，吸一壶清泉水，在某个山顶停下来，闲听高树鸣飞鸟，遥看清泉落涧云，煮一壶茶，发一会儿呆，让家乡的美景一一在眼前呈现。
走出去的丁真，又把外地的生活样式带回来，让现代生活所包含的精神追求在这里找到真正的形神合一的所在。山上烹泉饮甘露看闲云的美事，实在让人向往。
这一切，源于脚下干净无泥的路。路是道，引着生活向好处去，向高处去；路是方向，引领乡村振兴，引领世道人心向善向美。
饭后，我们聚在小楼旁边的阳光房喝茶。阳光睡去，只有星光闪烁，明月相照。半山茶室茶香隐约。我想着数日中所到之处，所见差不多都是美丽的三层藏式小楼，散落在河谷坡地上。泥石相砌的高大墙壁，绛红的窗格上面点缀着被涂成白色的椽子破面，在绿色的大地上，醒目、洁净、富裕、美好，如山里静静开放的花朵。它们的眼睛，定可以看见此刻半山茶室里我隔着夜色望向它们的目光。
我想象着这山间的路，如一棵大树上分出的枝丫，在苍绿的夜间，洁白如丝带一样，随山起伏，呈现出万千姿态，在月色里露出微芒。如果从空中看去，该是怎样的轻盈和繁复呢？每一条丝带联结着每一家藏宅，像大树上结着一个又一个的果实，该是怎样一棵丰茂的大树啊！