立秋过了一个月，江南却不见一丝丝秋天的影子：吹不到秋风，看不到秋雨，真是一场漫漫长夏。看到一个报道说，全球气温每上升0.5摄氏度，大地或海洋里便会有一些动物失去生命。在上世纪七八十年代的秋天，我常常要在周末步行两小时从丹徒县大港中学回家或从家回学校，而秋天我最喜欢坐在大片金色稻田边的节制闸上，看不断南飞的成群的大雁。当时我没有听过马头琴演奏的《远飞的大雁》。2018年秋，我在黑龙江宽阔的丛林里听到艺人用马头琴演奏《远飞的大雁》，立刻就回到了我的中学时代。现在我则担心紊乱的季节交接，会不会让大雁不知道何时南飞、何时北归。

强薇是江苏人民出版社迅速成长的一名优秀年轻编辑，也是我在苏人社当社长时招进来的，大概在此前后，我还招聘了另一位编辑曾偲。强薇毕业于外交学院，原来在《大公报》，曾偲毕业于武汉大学，原来在《现代快报》工作，两个都是才女，曾偲应我约已经为《文艺报》写了一篇，现在请强薇再写。强薇在文中比较了报社记者与图书编辑的区别，很有意思，而我并不十分清楚，也没有体会。强薇以及凤凰新一代编辑的快速成长，是我最满意、也是最希望看到的事。我常常讲，做书不如育人，因为没有人就没有书，出版行业与其他文创行业相似，其产品来自编辑的创意和创新。成功不是轻松的，但她的十年已经足以证明。强薇在文中没有披露她的心酸事，而我知道，那非常多。

凤凰报刊公司是凤凰传媒一家专门从事教育类报刊和公司治理杂志为主的优质子公司，两个效益俱佳。陶振伟是公司副总。今年年初，我和袁楠到他们公司调研，振伟偶尔讲述的一件事令我十分心动，也让我念念不忘。《全国优秀作文选》是享誉全国的作文杂志，办刊多年来赢得了无数学生和家长的心。一位求学国外的学子，多年前在作文比赛中获奖得到奖杯，她的母亲却因奖杯不小心摔坏而萦怀遗憾。重做多年前奖杯的故事，缀连成读者、作者与编者的情感丝线——奖杯如藕，作者与编辑之情如丝。

我本不愿多用凤凰集团编辑的文章，只想在突然稿荒时救急，无奈他们的故事太感人，以至于我听完就有强烈的组稿冲动，加上沟通成本又低，天天催自己的同事也不怕他们烦，于是便有了这样两篇佳作。