一

我与共和国一同成长，写诗。

为人、为诗都是在山路上，赤脚、草鞋、布鞋、球鞋、皮鞋，现在已换成老人鞋。我少小放牛、割草、砍柴，上坡下田，挑担，滑倒再站起。那时学写所谓的诗，是用铅笔记在手背和脚腿上，或是捡别人丢下的纸烟盒写作。现在，共和国崛起了，路有高速、通村公路，漫山遍野欣欣向荣，喊天叫地忙活（写作也是“忙活”）一辈子。天挂日月一双鞋子，只有昼夜配穿。我哩，一辈子四季走山路，从穿开裆裤学步开始，背的、挑的、扛的、抬的，一直跟着时势，一路号子。

我那时理解的诗是什么呢？听见雷声内心就发芽，看见好时光脸上就开花。就这么过来的，总认为诗思如雨丝，应是上天把大地牵挂。当然，历经岁月风雨，也有耕耘心壤、自我奋蹄时，鞭子就落在了身上。我身处贵州高原，与外界隔山隔水，隔不开的就是内心有块空地——历经中国的站起、富起、强起，作品该怎样像大山一样“雄起”，长出精神的粮食？

写作上，我只是一个不懈躬耕的老农。

就诗而言，我认为还是要向天长地久学习，指点迷津亦即要鼓舞人活下去，且让人活得是人；同时也要悟觉，生死茫茫典故，恒久拥抱此刻，背影似曾相识，倾心面面相觑。

我写诗，就像国之家里的一个小子从小到老，爬行、步行、奔跑、慢步……老了，想返老还童，想象爬向墓门的一行白纸黑字留下的痕迹，两侧有山川为眼界，字词携一口气能融入天气与地气，就谢天谢地。有道心底有生机，食用阳春一口，日月也明媚。我像青青草，年老依然不忘营养羊儿，让天意尝到人味，这也应是文学的魅力吧！

二

向祖国汇报。

我初学写作，是加法和乘法。加法，先是1+1=2，模仿；再是1+1=3，如同一人挑水，一根扁担加两个水桶，扁担之一横加人之一竖，似“十”，灵性。我读小学时写顺口溜发在校园墙报上，老师夸奖，同学佩服，进而学民歌甚而模仿写古诗，是乘法，自学乘以想象，有“瘾”。最喜欢作文课，喜欢美妙的字句与形容词。考入初中，从几十里外的乡村到县城，校园里有阅览室、图书室，校外有文化馆、新华书店、电影院、剧院、茶馆，可抽空去读不收钱的书，看“锅粑电影”或挤在茶馆门口听评书，增加了见识。于是模仿着写散文、小说，甚而写电影剧本。爱上诗，是见诗字数少，读起来有味，还可节约笔墨纸张，方便将自己的所思所想融入诗句。乘法阶段，就是多学、多悟、多练笔、多请教。

我真正懂了加有减法，乘有除法，是初中毕业回乡劳动和到工地上打工，再到宣传队创作节目之后。我慢慢懂得了勤学和自信是加法和乘法，且越是在底层越要减去抱怨和除以自弃。我有好运，一是父母家教严，二是读小学和初中遇到下放到边远地区的好老师，三是创作途中有好的前辈和诗友。他们都很正能量，哪怕是国家处于艰难之时，他们仍鼓励我勤奋、坚持。直到我的长篇叙事诗《呼声》发表，创作的戏剧演出得到好评，国内众多报刊刊发我的作品，他们仍不吝指出我为人、为文的不足，并在方方面面予以资助。在成长的道路上，我还要感恩鲁迅文学院和北京大学作家班的导师和同学们。

我读书很杂，总感到创作有一种数术，除了自己的努力顺应国运之外，还有一种看不见摸不着的“术”在开启另外一道道门，就看自己愿不愿进入。

三

写好“人”字就是诗。

诗与人类命运有关，与一个国家和民族的运势血肉相连。诗是发给人春天的地址，告诉人勇敢地活着，生命也是一笔财富。人有“东风第一枝”——年轻的时候，也有“一叶知秋”——老了的时候。诗人从“时”与“运”中找准自己的位置，找准术数老祖宗赏赐的“如意如来地，守本本自无”，诗中情景破除的险阻生疑，是自心自在的自由自在。

诗写人性与命运，悲悯润之；诗意的走向不随波逐流，而知真理也是有时空面积的。诗难写，难就难在为人的格局、学识加阅历并乘以奇思妙想，再减、再除，历经打磨而闪烁哲思。我一直认为，“人”字撇捺，本来就是“公”和“私”的互撑。“公”是“八”方之内，要懂缩脚“厶”；“私”是“禾”旁，也要懂缩脚“厶”。缩脚之“厶”是要懂得忍让，“忍”是心上一把刀，切削虚妄，同时也是坚韧之“韧”。人懂忍让，人有韧性，“刃”用于作品出真性，才能感动时间。都说人有天命，其实作品也一样。“命”是知敬畏，天命是指“命”由“天”给，由父母所“生”。什么是“天”呢？民意；什么是“生”呢？民生。

时势在时空门前经过，作品在时势内外进出，能感知到什么？残雪被桃红烧了，李花该明白什么？某些时间被浪费了，其中有浪漫吗？日出圆圆如鸡蛋，云朵飞翔，作品回答过那片云么？芬芳结果的甜蜜，谁是其中一元素？世界为人提供的想象，人经历过程中的风雨进入作品，字词挥动着手势……

创作的路上，一批人倒下，另一批人站起，所有的生命都在进化的路上走着，思维的交通总要留下安全的人行道。像我这样的人，知老之已至，以活为主业，其余都是业余，我的创作是“业余创作”，还活着，便要守好自我分寸。爱国，爱笔下一纸作品的土地，再牙牙学语，从一二三四五六七的数术开始吧！