过去，我经常创作一些自我欣赏的散文和报告文学，虽然也精美，但大都是一种小境界、小格局、小气象。对于自己理想中的大境界、大格局、大气象，总有一种无能为力的感觉。

学习习近平总书记在文艺工作座谈会上的讲话及一系列重要论述之后，我颇有感触。尤其是总书记多次谈到的“国之大者”，让我实实在在地有了真切感受。

2014年，可以说是我在创作上有所进步的一个重要节点。

这年4月，我发表了后来获鲁迅文学奖的短篇报告文学《朋友——习近平与贾大山交往纪事》。在这篇作品的采写过程中，我从两位主人公身上深深感受到了一种“大”的震撼。他们的“大”，不仅仅在于心胸、视野的宏大与开阔，更在于一种“大”的使命感。虽然他们当时身处基层，但对于文化，对于时代，对于这个民族，对于这个国家，都有一种无限“大”的热爱、融入和服务。由此，他们都走向了各自人生的“大”。

这年10月，习近平总书记在文艺工作座谈会上的讲话发表后，更让我在理论上有了一种认知和思考。于是，我向着这个方向，开始了自己的努力。

我的努力，就是在作品上实现由“小”到“大”。

的确，我们的个体是“小”的，只是大海中的一朵浪花，但融入大海，由浪花组成波浪，组成波涛，组成流向，就是“大”的。我们的生活是细碎的，是由“小”组成的，但有了一个崇高的向往、理想和追求，就是“大”的。同理，现实中一些故事和现象是“小”的，其背后蕴藏的意义和方向却是“大”的。

这种“大”，是与国家、社会、时代联系在一起的。这种“大”，就是一个文化人的大追求、大使命和“大我”。只有这样，才是一个有担当、有理想、有使命的真正的知识分子。一个作家，如果没有这种“大”意识，只是围绕自己的小悲欢、小家庭、小富裕、小兴趣、小圈子而创作、而生活，那就只是一个精致的利己主义者。

2015年，我创作了报告文学《寻找“红衣姐”》。最初，我应邀写一篇反映精神文明建设的报告文学。这个题材太宽泛了，如果照常规书写，只能是一个大路货的宣传品。怎么办？我决心反其道而行之，从小处着笔，滴水见太阳。于是，我选择了一个最普通的女清洁工拾金不昧的故事。这个故事，虽然司空见惯，但我仔细观察、深层剖析，并借鉴影视作品中闪回的手法，将主人公人生历程中的一个个小画面与现实场景组合起来，形成一个五彩斑斓的链条，以反映中国社会细细碎碎却又轰轰烈烈的大变化。这篇作品发表后广受好评，被收入到中考试卷和课本内。

2016年，我应水利部相关部门之邀，采访水土保持工作。如此主题，如何下笔？我仍是从小角度入手，创作了一篇报告文学《党参沟纪事》。通过深山区一个贫困农民之家的生活变化，写出了国家生态环境的大变化。

2021年冬天，为了反映精准扶贫的时代大主题，我深入张北县德胜村，冒着零下35摄氏度的酷寒，连续几天，深层采访一户人家。然后，通过书写这户人家物质生活和精神生活的变化，反映了一场浩浩荡荡的社会大变革。

十年来，我创作了10多部长篇和100多部短篇，几乎全是用这样的小角度，全景式地反映“国之大者”。

特别是去年以来，我创作了一部长篇纪实文学《青春的方向》，记录了保定学院一群大学生走向西部、扎根边疆、教书育人的故事。这群大学生，都是出生于农村的苦孩子，天资并不优秀，学校并不出名，但每个人都活出了自己的精彩，都找到了人生的位置。十年前的青年节前夕，也就是习近平总书记在文艺工作座谈会讲话的前几个月，习近平总书记曾给河北保定学院西部支教毕业生群体代表回信，强调“同人民一道拼搏、同祖国一道前进，服务人民、奉献祖国，是当代中国青年的正确方向”。

在创作过程中，我越来越感到这个主题之“大”。

当前，由于经济发展、社会繁荣、生活优裕，有些青年不能吃苦、不思创业，只想往高处走、往大城市走、往舒适圈走；保定学院的毕业生们，却主动到最火热的社会基层去体验、去奋斗、去成才。他们用自己的实践，谱写了一曲新时代的青春之歌！他们的道路、精神和追求，都值得当代青年思考和学习。

我之所以对这个主题特别感兴趣，还有着浓烈的个人原因。

其一，我与书中的主人公生活在同一个时代，年龄相近，出身相同，都是师专学生，又都在河北。

其二，我们有着同样的境遇。当年，我也曾报名去青海省支教，只是很快又退缩了。我清楚地记得，我们那一届学生，只有一人成行。但几年后，我又在聚会时遇到了这位同学，原来，他已悄悄地调回来了。所以，想到自己，想到过往，比照这些坚守在沙漠深处的同行们，我只有震撼，只有敬佩，更要老老实实、认认真真地写作。

正是带着这种特殊情感，我接受任务后，即刻全力投入。

采访时，是年底新疆最寒冷的季节，气温达零下20摄氏度。出发前，我特意购买了一件加厚带帽的大衣和一双加厚的毛皮鞋。在且末县，我实实在在地感受到了严酷的寒冷。

在文学表现上，我更是精心构思，由“小”见“大”。

书写英模人物，我们总是习惯于书写他们的正面和侧面，很少直击他们更真实、更隐秘的背面。面对这个英雄群体，我在描写他们壮丽事迹的同时，更着力从小角度切入，挖掘他们每个人真实的心路历程。他们有着青年人普遍的一腔热血和满怀豪情，却也有着各自难以言说的隐情或隐痛。

比如侯朝茹、辛忠起等人，家境极其贫困，父母多病或去世，债台高垒。他们前往新疆，一个重要目的就是为了较高工资。比如井慧芳，我较为细致地描写了她目睹父亲自杀的场景，撕心裂肺，似乎是节外生枝，但正是这个特殊的青春伤痛，促使她远走他乡。还有大漠情侣王建超和王伟江，他们一开始或许更多是为了浪漫爱情。

总之，在整个行文中，我不仅仅关注故事表面，更是立足精神高度，用小角度冷静地审视故事背后，描摹和捕捉每个人青春的沉重和痛楚，以及折射在他们心灵深处的那一片片深深浅浅的投影、那一处处隐隐显显的伤痕、那一双双明明暗暗的泪眼。

从“小”处着眼，从“大”处着想，真真切切，扎扎实实，有点有面，有简有繁，既有生动感人的小故事，又有深厚宽广的大历史，这样，便反映了一个波澜壮阔的大时代。

这些年的创作实践，让我更加深切地认识到，只有心怀“国之大者”，才能改变“我之小者”。只有踩着时代的浪花，才能走近和走进真正的文学理想！