卢梭在教育小说《爱弥儿》里曾谈到,儿童不是一个具体而微的成人。鲁迅先生曾呼吁:“孩子的世界,与成人的截然不同;倘不先行理解,一味蛮做,便大碍于孩子的发达。所以一切设施,都应该以孩子为本位。”可见,“儿童本位”应是儿童文学创作的基本准绳,以儿童的视角看世界,从儿童感兴趣的事物出发,有益儿童身心发展,合乎儿童审美情趣,这样的儿童文学作品才是优秀的、美好的。
严文井的童话便是这样的经典之作。它们如一支支清澈而欢腾的小溪流,叮叮咚咚地流进了一代代小读者的心田,润泽和滋养了千千万颗纯真的心灵。
严文井的创作起初是以散文为主,之后涉及小说、诗歌、游记、童话寓言、文学评论等多种体裁。从第一部童话集《南南和胡子伯伯》开始,先后写出了《小溪流的歌》《丁丁的一次奇怪旅行》《蚯蚓和蜜蜂的故事》《“下次开船”港》等脍炙人口的童话名篇。
严文井童话里的主人公无论是淘气惹事的,还是乖巧懂事的,他们都是天真无邪、有趣可爱的小孩子。《“下次开船”港》中的唐小西,是个小学四年级学生。他一做功课就打哈欠,一玩儿起来,就来了劲儿。功课不太好,但是溜冰、游泳、踢小皮球、摸鱼、逮小虫儿、捏泥人儿样样行。因为他很爱玩儿,一玩起来没个够,姐姐小梅索性送他一个外号——玩儿不够。因为姐姐老爱管他、数落他,他就把姐姐画得很难看,还跟画中的那个“姐姐”吵架。他还惹得闹钟里的时间小人儿不高兴,一气之下,离家出走,让大家都失去了时间。所以才有了“下次开船”港。这里的船一直停着不开,因为要等着“下次开船”。
而《丁丁的一次奇怪旅行》里的丁丁则是一个功课很棒却胆小爱哭的女孩子。为了克服这两个缺点,她跟着一只叫做红眉毛的小蚂蚁去旅行。途中,她遇到了“知道得很少”“什么都知道一点儿却不算多”“什么都能知道”这有趣极了的三兄弟,最后“什么都能知道”老师告诉丁丁什么是勇气、怎么获得勇气。丁丁终于变成了一个勇敢、开朗的孩子。
《南南和胡子伯伯》里的南南也是一个很调皮的孩子,他爱玩爱吃,向往有很多好吃的和好玩儿的那个地方——欢乐谷,却因为调皮而被巨人拒绝,最后经过很多考验终于进入了梦寐以求的欢乐谷。
这些孩子都是活生生的、具有生活气息的“真”孩子。这里的“真”指的是儿童纯真、率真、天真、认真的本性。开心了就笑,伤心了就哭,有烦恼了就不说话,跟小伙伴一起就叽叽喳喳。所有的喜怒哀乐全写在脸上,从不藏着掖着,这便是儿童的“真”。这种“真”与天地之道、事物之本密不可分。庄子曰:真者,精诚之至也,不精不诚,不能动人。他们乳臭未干,不谙世事,带着天然的稚气,惹人怜爱,也令人敬重。
儿童除了“真”这一显著的本性之外,还有一个本性,便是“趣”。放在一起,那就是天然真趣。因为“真”,这“趣”就格外纯朴;因为“趣”,这“真”就格外灵动。
在《“下次开船”港》中,除了唐小西和唐小梅之外,就是那个时间小人儿也是又纯真又有趣。时间小人儿是住在闹钟里的,因为唐小西不珍惜时间,不好好学习,还对他撒谎,他就生气了,离开了小西,不知去向。时间小人儿是怎么离开的呢?他是一边跟小西吵架,一边从闹钟里取出了几个齿轮,用齿轮拼成了一辆自行车,轻轻一跳就骑上了自行车,风一般地消失了。作者赋予他的一身装扮也是有趣得很。“他戴一顶尖帽子,穿一套上下身连在一起的带着方格的花衣服,就像一个马戏团的小丑。”你看他穿得这么滑稽,对待时间却是那么严肃、认真,这之间的反差萌是不是也很有趣呢?
这时间小人儿多么正直、善良、认真、有趣,不高兴了就抬腿走人,你不哄,他就不回来。小妈妈一般管着弟弟的小梅,调皮贪玩的小西,很有正义感、不容被忽视的时间小人儿,就像我们身边的那些儿童一般,那么亲切、真实,又让人忍俊不禁。正是因为作者细腻而精准地触摸到了儿童的心理与特性,所以他笔下的人物才能这么栩栩如生,让人读之有如亲见。
严文井除了写童话之外,还写散文,写诗歌,这就使得他的童话作品有着浓浓的抒情韵味和诗意色彩,他的语言生动形象,富有抒情性和感染力,字里行间俯拾即是诗意的颗粒、审美的旨趣。
当然,严文井童话作品的诗意不仅仅体现于外在的语言上,更体现于内在的哲理性以及如春风化雨般的教育意义。或者也可以这么说,他那行云流水般顺畅而诗意的语言早已与他作品中的诗化的内在意蕴融为一体,他童话中的“教化”功能正是因为有了诗意的“处理”,才显得那么的自然而然,令人如沐春风。这一点,在《“下次开船”港》《春夏秋冬》《小溪流的歌》《南风的话》《歌孩》等作品中展露无遗。
《“下次开船”港》是严文井的童话代表作,跟张天翼的《宝葫芦的秘密》一起被誉为“童话园地的两朵鲜花”。“下次开船”港是个奇异的世界,在这里没有时间,一切都静止不动。善良可怜的布娃娃被坏蛋欺负,唐小西想要救出布娃娃,却因为时间停止,船开不了,无法出逃。这时候,唐小西才幡然醒悟,没有时间,什么事情都做不成。他真诚地叩响了钟声,唤回了被他气走的时间小人儿。终于,时间恢复了,布娃娃得救了,小西也开始珍惜时间。
在这里,作者用了丰富的想象、曲折的故事、充满童趣的对话、形象化的寓意,潜移默化地引导孩子们去珍惜时间、珍惜生命,达到了思想内容与艺术手法上的双重高度,成为童话中的经典之作。
而在《小溪流的歌》里,作者又以吟唱般的语言,通过一条跳着的、溅着的,不舍昼夜的小溪流,告诉孩子们:生命不息,奔腾不止。理想永远在路上,在前方。
从儿童的立场出发,尊重儿童的天性,为童心、童趣喝彩,为孩子们构筑一个理想王国、欢乐谷,引领孩子们去往美好、诗意的所在,帮助孩子们找到成长的力量,这便是严文井童话的魅力与价值。
(作者系浙江省评论家协会会员)