诗意的浙江
俗话说：“上有天堂，下有苏杭。”今年夏天，终于来到杭州了。
这次杭州行，我们去了杭州西湖、杭州国家版本馆、浙江文学馆、浙江非遗馆、海宁徐志摩故居、海宁非物质文化遗产硖石灯彩馆、良渚博物院等地，40摄氏度的热天挡不住大家的热情。
苏轼在《饮湖上初晴后雨二首》中写过：“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜。”果然到了西湖，便是清爽透亮。我们在西湖游船，到了湖中便可看到开阔的岛，远远便能望见雷峰塔。只不过因为太热、人太多了，泛游西湖的乐趣便少了一些。西湖到处都是水，水中的亭子，水中的荷花，水中的鱼，水边的树，水是这里最大的环境要素——李白在《与从侄杭州刺史良游天竺寺》中写道：“弄水穷清幽。”
晚上时，我和十来个年轻人一起去纯真年代书店，在书店里吹了一会儿凉风，顺便听了一名诗人讲的悲伤故事。因为在夜晚，外面很热，屋里倒很凉快，发生在2008年的悲伤故事多少显得有些恍惚。想一想，今年是2024年了，已经过去十六年了。时间毫不留情。
爬蛤蟆峰的时候，大概晚上十一点多了，上山的人还是不少。关于杭州的诗太多了，白居易《杭州春望》：“涛声夜入伍员庙，柳色春藏苏小家。”孟浩然《与杭州薛司户登樟亭楼作》：“水楼一登眺，半出青林高。”白居易和孟浩然的诗歌太精准了，他们早就掌握了杭州风景的别致之处。
这样的夜晚看不到地平线，当然也无法想象西北的广袤和凉爽。蛤蟆峰在石头缝里，每走一步都是汗水。上山前，我们看到了夜灯保卫的保俶塔，明晃晃的古意盎然。到了蛤蟆峰，看到了开阔的西湖，夜风徐来之际，带来丝丝凉意。
第二个令人难忘的地方是杭州国家版本馆，首届国际青春诗会是在这里开幕的。杭州国家版本馆也被称为文润阁、中国国家版本馆杭州分馆，是设计师王澍在废弃的矿坑的基础上设计的，江南风格突出，宋代元素明显。版本馆有三处令人印象深刻。第一处是青绿色的瓷砖，颜色取自龙泉青瓷里的“梅子青”，这种颜色做成屏风，和自然界的竹子相映生辉。第二处是北宋范宽的《溪山行旅图》。范宽的这幅画风格雄健、笔力冷峻，画面主体巨峰壁立，垂直峻峭。版本馆的设计思路是“南园北馆”，其中山峰在夜色中变得无比突出，一下就让人想到了这张画，夜灯将山景照亮，恍若范宽的山水画穿越到现代。第三处，便是夜景中的建筑了。参加完开幕仪式出来，从外面看建筑里灯火之光仿佛是从古代溢出来的，古意盎然。可惜的是，时间原因未能进去一观。夜晚，让白天拥挤而嘈杂的杭州变得像古代一样寂静，山水方变得可以聆听、对话。
浙江文学馆是此次出行中让人崇敬的地方。馆中参观，可看到鲁迅、茅盾、金庸等大师的作品。文学馆的走廊和展厅设计典雅、肃穆、低调、简约，一下让人感受到文学殿堂的气息。读文学大师的作品，会让人沉浸其中。到了文学馆中，便是另一种心情：崇敬、景仰。作家的一生浓缩在展板上，辉煌的作品永远熠熠生辉。这种景仰让人心生羡慕，激发了为文学而奋斗、献身的理想。导游说了很多熟练的台词、作家趣事，这些显得琐碎、平常。一切写作的苦累、人间的孤独、疾病、痛楚、遗憾、悲苦，都在伟大的作品面前得到宽慰。文学改造灵魂，首先是改造了作家自己的灵魂，文学最终让精神得以升华，这是文学中最轻盈、最美妙的功能。
随后，我们到了海宁徐志摩故居，抵达时正值下午炎热之际。从展出的作品和照片来看，徐志摩显得很瘦削，这也解释了诗歌中的轻柔风格，像《再别康桥》中所写的那般：“轻轻的我走了，正如我轻轻的来；我轻轻的招手，作别西天的云彩。”展馆里挂了巨幅的徐志摩、林徽因和泰戈尔1924年的合照，现场参观的几位印度诗人对着照片纷纷拍照，中国和印度文学界早在1924年便搭建起了桥梁。
北京的开阔与雄宏
在北京，我们乘大巴车去了故宫和长城。这两处建筑，都显得无比雄宏，与西湖的精致相比，北京的旅游景点显得空疏、开阔。郁达夫写过《故都的秋》，此处也拟仿一下郁达夫的文风，以书南北风景之别：
江南，草木窜得快，空气来得润，天的颜色显得淡，时而多雨少风。江南的雨没有前奏。雨来时便同水管里挤出来似的，隔一会儿便唰唰齐下。南方的夏没有北方这般稀松，一个人到了大同或者包头的清晨，一个人走在呼市或者西安的傍晚，早晚的凉爽让人怀乡。这时，秋风悄悄四起，乡愁会泛起惆怅。南方的夏景，被热压抑着。到了冬日，又是苦雨凄风，乡愁的情绪被弄得总是悲惨。
故宫的雨，雍和宫的香火，八达岭的凉雾，慕田峪长城的凉雾，天坛的早菊花，颐和园的明月，老胡同里的冰沙——北京的夏天色彩浓烈，回音响彻，意味无穷。南方比起北国的夏，正如葡萄之与西瓜，米酒之与烈白，鲈鱼之与螃蟹，米粥之与馒头。北国的夏，却特别地来得清，来得烈。
北京夏天最开阔的去处，要属故宫和长城了。电视剧《雍正王朝》《康熙王朝》热播的时候，最期待来故宫看雪或者看雨。雨和雪，赋予了故宫独特的韵味。在故宫听雨，有一种抑扬顿挫的历史感。赏雪，似乎又回到古代的审美。长城观景和园林有相似的地方，也是一步一景。不过，长城的景是远景，长城像一条蜿蜒的长龙，在四处游动。人群像是举了火把一般，缓慢在长城游动。人们都说：“不到长城非好汉。”这好汉是怎么来的呢？典故和传奇其实早已写明了。中国古代的长城曾经有各种不同的称呼。根据中国长城学会副会长董耀会的研究，春秋战国到明代，长城也被称为堑、长堑、城堑、墙堑。堑的意思，是壕沟之意。此外，长城也在一段时间里被称为“塞”，“塞”有两意，一个意思是关口要隘，另一个意思则表示长城。《战国策》中记载：“长城、钜防，足以为塞。”《史记》中就有长城亭障的说法。壕堑、界壕是长城建筑的一种形式，界壕则是金代长城的专用词；边墙、边垣，主要是明朝的称谓。中国古代，多将中原各地与少数民族之间的地域称为“边地”，明代则将在这一地域修筑的长城称为“边墙”或“边垣”。长城建筑的空间原则，是依靠地形，用制险塞。一个有意思的地方，是长城上的“女墙”。女儿墙又叫“睥睨”，指城墙顶上的小墙，建筑高度不到一米，比垛口低，功能上相当于护栏。所以从长度来看，“雄关漫道”是长城独有的风景，静下来在长城上驻足，女儿墙又是另一种风景。
长城本是区隔的边界，如今首届国际青春诗会在长城举办，长城成了友谊和沟通的象征。中国诗人周庆荣曾写过一首散文诗《长城》：“一块砖和又一块砖。我尊重这些被选择的砖石。它们一动不动，寂寞地走进遗忘或者曾经聆听喧闹的沙场搏击。它们以长城的名义，在漫长的岁月里，守望并且热爱。”千百年来，诗歌用文字垒成的砖石，建造了心灵坚固的桥梁。本次诗会连接起不同肤色的心灵，铸起跨国友谊的万里长城。
诗歌与情感
这次旅行中最令人难忘的还是诗歌朗诵会。朗诵会在浙江海宁、长城脚下各自举办了一场。来自各个国家的诗人，用自身母语朗诵了诗歌。埃塞俄比亚的诗人朗诵时，像一位和天地感应的巫师；伊朗诗人朗诵时，像是与先知在对话；巴西诗人朗诵时，能明显感受到他们的热情奔放——某种意义上，正是母语塑造了诗人的灵魂面相。
印度诗歌中，有一首诗歌让我难忘。阿迪蒂亚·舒克拉的诗歌《我的村里一座坟墓也没有》中，有几节是这么写的：“我的村里，一座坟墓也没有，但却有，很多很多的空地，/杂草/砖瓦石块，水泥，还有干活的人。人总是要死的，/而我的村里，有很多花园。我有自己的花园，有自己的花草和绿植。”这首诗歌是在海宁朗诵会上听到的，听的时候我已经被吸引了。我们的文化传统中，表达向死而生的时候经常会讲勇气，会讲英雄气节，大义凛然，正视死亡。这首诗将死亡升华了，诗人也是用死亡的终极追问来观察人生的，笔意开阔，颇得泰戈尔“死如秋叶之静美”的真传。另外一首感动人的诗歌，是阿联酋的女诗人谢哈·穆泰里写的，诗的名字叫作《出生》：“我是一张面饼，生在穷人的唇边。我是一把乌德琴，却无人弹唱。我出生在穷人的早晨，我出生在疯子的傍晚，在他们的日子里，我时刻都在出生。我出生了，且仍在出生，我依然独自是所有的问题。”这首诗歌令人动容，诗歌写出了女性贫困者的悲苦命运。
还有一首诗歌是关于年龄和灵感的，印度诗人尼基莱什·米什拉写的《时隔多年又写了一行》：“当我看了一眼，/我大笑不止。/因为，感觉就像是/我从某个其他诗人的/想象中/摘取了这一行。”这首诗写得如此轻松，写出了每个写作者曾经的困惑。每个写作者都有自己写作最满意的时候，当然也有沮丧的时候，这首诗写的正是状态的反差，写的正是那些沮丧时刻作家对自己的怀疑。
最后一位印象深刻的诗人，是南非诗人沃纳尼·比拉。他的两首诗写得慷慨激昂，都是关于非洲本土传统和殖民主义的思考。一首诗是《不要玩弄你的心》，另一首是《舞》，最初写的是非洲舞蹈的狂欢：“你们/脸上涂满颜料的舞者——头埋在羞愧中/让燃烧的香火周围/那些咆哮的邦戈鼓安静/脱掉你们背上的豹皮、角、草和芦苇/扔掉你们的豪猪刺帽、面具、玛瑙壳/手镯、铃铛和珠子/用裹身布缠绕你们丰满的胸部和腰臀。”可是，读到后面我们便笑不起来了，原因是这些舞蹈并不是非洲土著本意的表达，跳舞的目的是“为一美元、一英镑、一片面包和一份汤”。快到了收尾的时候，诗人写道：“你们把遗产出卖得太便宜/这无意义的民族手鼓舞搞得我筋疲力尽我得问/亲爱的非洲孩子/你们的自由意味着什么？”这首诗歌，读起来很震撼，一个简单的舞蹈，诗人能想到宏大而伤痛的历史，诗中压缩进去很多内容，思考深刻。这么多外国诗人的创作打开了我的创作视野，非常感谢国际青春诗会。