儿时在赣南乡下，正值黄昏时分，鸟儿归巢，猪牛归栏，一轮橘黄色的夕阳挂在天际,各色虫子在草丛间飞来飞去。小伙伴们在玩耍时，常常一起唱起《擂茶谣》：“月光仔、月嬷嬷，喊你下来食擂茶。擂茶喷喷香，配老姜……”回到家中，我看到妈妈坐在家门口，她腿上夹放着一只黑褐色的陶钵，双手紧握油茶木做成的擂棍，沿陶钵内壁不断旋磨，将粗茶叶、花生、桂皮等研成碎泥。这种糊状的碎泥叫“茶泥”，冲入沸水，适当搅拌，配以炒米、米果等，就做成了一缸清香且热气腾腾的擂茶。

盛夏农忙时节，爸爸率领我们兄妹到水田里干活。白居易《观刈麦》诗中的“足蒸暑土气，背灼炎天光”，描写出古时农夫割麦子的辛苦。而在我们南方的水田中干活，骄阳烤得田里的水滚烫，令人同样难以忍受。汗不断地流，汗渍在衣上漫积成白色盐花，还要小心踩到土里的瓦片割伤脚，提防不常见的水蛇咬人。大概中午一点，我们才收工，挑着稻谷疲惫地回到家。妈妈用开水冲泡茶泥，一片诱人的清香荡漾开来。几碗擂茶下肚，正好补充了体内大量流失的盐分，劳作的疲惫慢慢消失，额上冒汗，通体舒畅。

妈妈最喜欢以擂茶待客。邻居大嫂、婶子来串门，妈妈就像过节一样高兴。妈妈添满这碗舀那碗，在大家的茶碗里洒上厚厚一层芝麻，盖满了茶汤。大家喝着擂茶，有说有笑，兴致勃勃地交流着家长里短，什么何老师的儿子博士毕业又要出国了，春牯的大儿子开了工艺品公司又买了别墅，过几天许真君庙里有采茶戏演出之类。欢声笑语，溢出窗外，鸡犬不惊。

做擂茶用的是粗茶叶，不是文人雅士品咂的细茶。我小时候一听到货郎手摇的拨浪鼓声，就欣喜地跑出家门，用牙膏皮、鸡毛鸭毛、鸡胗子换麦芽糖吃。如果听到吆喝着“卖茶叶”的货郎，则会喊妈妈出来买茶叶。有时，不良商贩为了赚昧心钱，会将一些外形相似的杂树叶混在其中，但又口口声声说：“我这是真茶。”妈妈就会多个心眼，用手仔细翻检着褐色的茶叶，间或拿起茶叶用鼻子闻闻，确定是真茶叶后，再拣掉其中的茶梗买下来。

喝擂茶，芝麻是必不可少的佐料，但黑芝麻也比较贵。知道妈妈爱喝擂茶，亲友来我家做客时，常常带一包芝麻作礼物。我一位表哥拜我妈为干妈，逢年过节来我家，常会包个小红包，塞到妈妈手上，一边说：“一点心意，给你买芝麻用。”妈妈推辞再三，只好收下。那时在赣南农村，家家户户都喝擂茶，茶泥成为走亲访友的礼物。茶泥用大瓷碗装好，压实，堆成尖，上面还贴张小红纸，喜气又吉利。我如今栖身闹市，不常回赣南老家，遥想这种送茶泥的风俗，大概也慢慢淡薄了吧。

据《宁都县志》记载，擂茶源自中原，唐代以后，随着客家人南迁而流传开来。汪曾祺先生曾有诗云“与君安坐吃擂茶”，众人能够安坐喝擂茶，一边喝，一边笑谈，这也算是平凡人生的一种福分吧。