□王 族

到过新疆的人，他心里会装着一个他看见的新疆；没有到过新疆的人，他心里则装着想象中的新疆。新疆就是这样一个无论你是否到达，都会以外在景象吸引你，或者以深厚边疆文化力量震撼你，抑或以直接而刚烈的地域气质感染你，让你觉得自己的生命，注定要在新疆完成心灵嬗变，或者吸取精神和行为的双重力量，在新疆活出早先想象不到的人生。但是新疆同时又是遥远而又偏僻的，加之她因为地域和文化的特殊构成，所以对于抱着极大热情，不远千里奔波而来的人们而言，新疆常常展示出强烈的地域震撼，让到达新疆的人大为感叹新疆的辽阔和美丽。作为极具边疆特色的新疆，它对每一位到达者，都以“赠予”方式让他有看见，有感动，有聆听，有体验，等到离开的时候，在心里装下了一个属于他的新疆。

具体到一个写作者或者热爱新疆的人，譬如散文家孤岛，新疆之于他又会是怎样的个人际遇？或者说，当他在年轻时像大多数向往诗意新疆的年轻人一样，从浙江远上西北以西的新疆，一待就是40多年，无论从户籍还是生活习惯，他已完全变成地地道道的新疆人。

孤岛在这样一种极具阳刚气质的环境中生活了这么多年，其江南习性已被新疆气息彻底改变。他深谙自己正在自觉或不自觉被改变，于是他乐不可支地让自己沉浸于“第二故乡”“生命炼炉”“全新自我”的巨大嬗变之中，自觉接受了精神与肉体的双重冶炼。因为他在这样的际遇中感觉到了自己脱胎换骨的变化，所以他发出感叹：“江南是我母亲，大西北是我父亲”。这是一个写作者的警醒，也是一种自觉的自我认同。有了这样一种认同或总结，孤岛在他的散文写作中就有了清晰的精神向度。也就是说，他知道自己应该向哪个方向挺进，应该怎样写自己“在新疆”的关键所在，亦为我们了解他的散文提供了确切的判断切口。

散文集《新疆时光》从内容取舍，文本结构到表达取向，对新疆散文都有很鲜明的意义。也就是说，如何确立散文中的新疆，或者如何确立散文中的“我”，不仅仅是写作问题，还是一个人精神在场，或者安放灵魂的问题。孤岛找到适合散文写作的方式，以“山河精魂”“丝路沧桑”“城市与人”3辑，完成了这部散文集。在书中，孤岛一直以一个江南学子的心态和眼光，在感受新疆外在大美和内在道德精神，让“我”与自然合一，美与崇高合一。

孤岛作为到达者，自觉地让自己成为精神抵达的体验者和见证者。譬如他写到塔里木河，就独辟蹊径地肯定了这条河的独立精神（不愿流入水多的大海），并且写出它的感恩情怀、殉道精神等等，不一而足。因此，塔里木河就是极富人格化的河流，是孤岛理解并且拥有的塔里木河，或者说孤岛借塔里木河抒发，表达了“我”，让塔里木河因为“我”有了思想情怀，从而“耸立”起来，成为一种精神象征。书中写了著名探险家余纯顺和刘雨田，对他们勇敢穿越荒原，用双脚书写大西北的勇士精神、探索精神、人与自然和谐精神，都进行了淋漓尽致的书写。

散文集中涉及了新疆诸多物象，其生命状态和精神状态对孤岛是一种印证。孤岛在多个特殊场景（草原、沙漠、牧场、河流、山峦、绿洲、村庄）的到达，其实是一种确认，因为地域像一个人一样，是敞开并抱有期待心理的，这时候孤岛的到达和个人的灵魂信息，就显得尤为丰沛和深情。地域和物象与孤岛一起呈现，彰显出物与人、天地与万物互相依存、互相影响的古老例证。因此，孤岛散文中的新疆，便不是单一的风光新疆，而是凸现精神光芒或心灵力量的新疆。

孤岛不停地从散文中寻找“我”，所以他的情怀和感情方式，与天山南北相对应的同时，亦显得丰沛和真挚。或许一个人在新疆行走和到达，然后写下散文，都会让心灵和灵魂达到确切慰悦。孤岛的每一篇散文里都活脱脱地呈现着一个到达的“我”，其后立着人的品格。无论在怎样的境界，说出怎样的话；无论奔赴向某一个具体场景，或深入新疆人的具体生活，再或者无论是沉浸于哪种历史、文化和民族，孤岛的情绪都浓烈奔放，富有个性化见地……这是孤岛散文艺术的独特风格。他将江南的清雅、灵秀和聪慧，与西北的豪放、气势和风骨揉为一体，使此散文集体现出难能可贵的优美阅读体验。

（作者系新疆作协秘书长）