死水与活水有什么区别呢？或许流动的姿态就是二者的区别。在流动中，水流保持清洁，激动生命，由此不死。
我一直在经历地理上的流动，这大概是命运的有意安排。我生在鼓浪屿，本是偏安一隅的人，五年级时与妈妈在岛上散步，走过上学时的必经之路，在浓稠的植物气息里，我内心竟然冒出感叹：“人生如此就够了。”如今的我，会忍不住想隔着时间线对自己大喊一声：“五年级的小孩到底在乱谈什么人生啦！”但好像也能理解那时的自己，毕竟直到如今，老屋、树木、海风润湿的街道，都还是我的朋友，相看不厌。但岛屿的变化，风雨的侵袭，人生的流转，还是把我赶了出去，从此我开始可以共情那些切断根的蔬菜。
海总要推着船的，船没有抱怨可以讲。成年后，我去岛外读大学，就是不断远行的过程，像波涛，一路荡漾，去许多地方，远至希腊、英国、荷兰，随后又在国内多个城市流转。至今我还是那个希望在一处安稳的人，但希望若已经得着了，还叫做希望么？我学着在一切景况中知足，毕竟这人生的流动，高于我，令我苦乐交杂，也撕开个体的茧，推动我看更大的世界，拓展我写作版图中可以调用的地理空间和职业经验。如今我知道自己手握着多地多国的经验，可供慢慢加工处理，这是流动的馈赠，这于我有益。
我也经历了行业的流动。过了30岁才转行写作，早听说会很难，实践起来也确实如此，但非做不可，只能闭上叫苦的嘴。我过去学的是营销，曾是外企营销部的品牌经理，辞职写作后也一直在接品牌咨询的工作，毕竟需要有收入来源。今年出了第一本小说集《岛屿的厝》，感觉自己看似改行，却没有完全改。写书的时候，我全然当一个作者，但出版后推书，让我又有回营销部上班的感觉，跟书店谈合作相当于拓展供应链，设计、参加各种推书活动相当于营销中的地推，同时还要运营小红书等社交媒体让大家知道有这本新书的存在，类似于线上营销。由此更要感谢流动，它没让我失去过往，反而让过往来帮助现在。
而书写对象的流动，也会给我带来许多新想法。早前读诺思洛普·弗莱《批评的解剖》，觉得他对文学发展脉络的观察与展望颇有趣味。他说小说的描写对象重心不断下沉，焦点从神明转移至英雄随后到平民首领再到卑琐之人。接下来还会是什么呢？弗莱猜想会向神话复归，毕竟坠落也要有底线。可近些年来出现的物转向，更多的是对人类中心主义的反拨，让眼光更多看向自然的鸟兽草木，还有人手所造的城市细节、橱窗商品。这倒也不算完全违背了弗莱的预言，或许借着被造之物，亘古以来的永恒越发显得明明可知。对物的观察，也能带我们走向精神的上升，正如奥康纳小说中公牛、星群、树林、散开的人类肢体，最低之处都有最高的神圣。眼光的流转，书写对象的流动，同样值得细思。
当然写作仅仅只靠流动之力是不够的，流水滋养生命，流沙却吞没生命。如果只做一位无限屈从的骑士，终究要自己背负太多的苦毒。一切都在碎散、崩塌，一切都无所依傍，一切都不冷不热。所以，做在地的钉子，钻入土地之中，连通于某种坚固永在的实存，让自己不至于毫无形状，倒也必要。对我来说，真理、真实、真诚，这些都是在世的钉子，让我们得以牢牢站立在土地之上。
不过说起在地，并不仅仅是肉身在那里。有时候，地理上在地不等于真的在地，若只是浮光掠影地走一圈，自己仍是自己，他人仍是遥远的他人。虽然身在他处，心还在原地，依然活在自我牢固的结界当中。我更希望自己有机会用所有感官去容纳、去体察，坦然被“在地”浸润。倒也不是说非得活力四射地到处社交，可以是在宁静中朴素地交往，在日常中体会喜悦，哪怕安静、真诚地凝视一棵树，坦荡、用心地与人沟通，甚至是在自己安居之所认真地做清洁，悉心照顾容纳了自己的房子，拿当地的食材好好做一桌菜，都是与在地交流，与其分享一段生命。往往当我真诚地交付自己，自我并没有全然折损，而是在与外界的交流中得到成长。那入土的钉，由此便长成强韧的根系，将深藏地底的活泼水泉汲取出来。真正看见他者从来就不容易，伍尔夫在《到灯塔去》里写道：“每个人都是如此密不透风，你怎么会对别人有所了解呢？你只能像蜜蜂那样，被空气中捉摸不住、难以品味的甜蜜或剧烈的香气所吸引。”或许正是出于真正的好奇，才能有真情实感的观察，才能对他者甘心乐意地倾注时间。这便是将自己与在地的纤维编织到一起，得到的织物将带着舞者的轻盈，使自己不再是像克尔凯郭尔说的那种靠着墙沮丧不动的人，而是在香气中欢跃起舞。
在地，有时在舌头耳际。我们这一辈闽南人，方言在口舌间萎缩，许多在地经验无法用在地语言准确形容出来。当我们用方言交谈，却用普通话书写，有时就像按着号码把脚塞进鞋里——号码明明是对的，还是有些地方觉得不合适。因此我试着在过去两年的写作中，将方言栽种在小说的岛屿上。其实每到一处，就可以感受到当地的言语能够造就出在地肉身的些微不同。作为文字工作者，在寻常生活里发现一枚枚词语，看其为宝贵，悉心擦拭、抛光、安放，是带着喜悦的工作过程。但也不能仅仅为了词汇而工作，过于迷恋词汇的光芒会让自己的心被扭曲，只关注其表象的佳美而不关注其扎根之所，就类似于采花贼，将百花轻易折断，纳入自己的口袋，却不怜惜茎叶的哀号。每一朵在地盛放的词语，都仰赖于输送养分的茎叶、深埋土壤的根系，需发现它的全体，照护它，让它活，才是我爱它的方式。
闽南有句俗谚，叫做：“树头站乎在，不惊树尾作风台。”说的是只要树根稳稳地扎进土地之中，站立得稳，就不怕树尾被台风摇动。岛屿入秋，此时又是一个台风季。当摇动一切的大风过境时，流动的雨水可以让湖与海更清新，同时风的来临也提醒树更需扎得稳当。写作或也如此，扎根要稳，才不怕摇晃。我的写作开始得不算早。最初是写在加班后的夜晚，写在拥挤的地铁车厢，写在气味混杂的快餐店，写在雨天冷清的图书馆，写在静默无声之处。彼时信心细小，只觉得不能不写。写小说就是向着汪洋抛掷漂流瓶，并不知何时能得到回信，也不知是否该存有这样的盼望。近些年，作品发表之后，我逐渐获得许多师友和读者的鼓励，才忐忑地让自己的作者之心冒出些许细芽。这到底是一条孤独之路，更何况，对我来说还是一条新路，难免常在信心和怀疑中来回摇晃，因此我很珍惜这一路上获得的善意。
我也明白，这些鼓励是为了让我走更长更难的路。我会更加提醒自己，要不断擦拭己心，做一只透亮的、坚韧的器皿，能够承接流动的水泉，也要做一枚在地的钉子，可以开掘够深，扎入现实的土地。