诗歌召唤我们来到水边。

西湖，犹如语言的明镜，倒映着一张张诗人的脸，他们分别来自中国、俄罗斯、巴西、印度、南非、沙特阿拉伯、埃及、阿联酋、伊朗以及埃塞俄比亚，每个国家的诗人，连同他的母语，都是大地上流淌的江河。他们最终注入语言的汪洋中，被诗歌卷起，成为时代的浪花，清亮、透明、洁白无瑕。

盛夏荷花，擎着绿油油的叶柄，间杂着粉红或白色的花苞，挤挤攘攘，从浅水中蔓延到岸堤，离游客越来越近。周敦颐曾赞叹她们，“可远观而不可亵玩焉”，茂叔岂知，荷花越出一阕宋词，在西湖中迎风婷婷，与历代文人暗通诗性，互换有无。就在他逝世50多年后，另一位诗人出生了，此人便是南宋诗人杨万里。800多年前，某个夏日早晨，杨万里和友人林子方从西湖南屏山慧日峰下净慈禅寺出来，突然被眼前的景色所震撼——初日磅礴，夏荷铺天。遂忍不住将其写入诗中，“接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红”。从那时起，此诗便道成肉身，托体为莲，长进时间的大河中，长进我们今日的生活里。金砖十国诗人齐聚西湖，赏荷观花，就是对诗的一次寻根。是的，我们找到诗歌的根了，它“出淤泥而不染，濯清涟而不妖”。

当代是历史的门，我们从这儿进去，遇到了时间深处的一个个孤影。导游或翻译，用不同语言向各国诗人介绍着白居易、苏东坡在杭州的故事，翻译着他俩写西湖的诗——“最爱湖东行不足，绿杨阴里白沙堤”“欲把西湖比西子，淡妆浓抹总相宜”。我们站在白堤或苏堤上，感觉是站在一首诗隆起来的地方——诗，就是语言耸跃的部分。翻译发现了汉语的端口，获得英语、阿拉伯语、印地语等的对接，汉语的音韵，流淌进更加独特和宽阔的空间，诗因此大起来了，能够包容更多文明，成为更多人的理想国，或者避难所。

白、苏二位大诗人在西湖的行动，让我获得启示，“写诗，就是在我和万物之间筑堤，相互抵达”。离开西湖景区时，我让诗人张二棍帮我将这句话翻译一下，说给身边的埃塞俄比亚诗人塞费·泰曼听。二棍有多年的非洲生活经历，但他一脸木然，很明显，他的英语无法将这句话捋直。这让我想起西湖另外一景：断桥。我在汉语中铺出去的石拱桥，从中断掉了，但仍有凌空之势，痴等来自对岸的另一半桥来续接、靠拢、重新咬合。

“宝石山下一弄”，这是个地名。傍晚我和诗人沈苇、翻译家薛庆国等人去登宝石山。从这里路过，我暗想，幸好没有外国诗人同行，不然薛老师如何向他翻译或解释“一弄”呢，一条巷子吗？“弄”多数时候是个动词。汉语语义的丰富性，赋予诗歌更多隐喻的力量，释放出更加宽阔、立体的诗性空间，这是汉语诗歌天然、独特、神秘、变幻无穷的魅力所在。穿过“宝石山下一弄”，小道进入林中，两边的路灯将高耸的古树照亮，虬枝盘空，绿叶牵扯，寂静而又空虚。山上有间书吧，名叫“纯真年代”，诗人泉子约了部分诗人们在此品西湖龙井。进入“纯真年代”，顿感通体凉爽，就像在溽热的夜晚之外，单独开辟出来的一小片清凉。每个人都有属于自己的纯真年代，我们写作，就是为了在快速流失的岁月中，用诗锁住这一段。坐在充满年代感的怀旧小屋里，透过窗外的树林，可以遥望西湖对岸，雷峰塔像透明的锥形香槟杯，正将一团金灿灿的光，倒扣在山顶上。

有没有这样的视角，能让我们俯瞰到诗歌？难以想象，一首诗发生了，在我的身体之外。但在宝石山巅上，看西湖夜景，确实就像俯瞰到了一组宏大的史诗。“钱塘自古繁华”，现实和诗互相印证，满城密集的灯火，于黑暗中喷涌而出，它们的光辉互相交错、穿插、重叠、拼接、干涉、映衬、融合，像无尽深渊中飞出来的萤火虫，像一个个带着呼吸与心跳的词被诗召唤，正在热血涌动的身体上起步。这些光汇聚在一起，将夜晚撬开一角，大地因此获得照亮，诗中的江南，逐渐变得具体，可触。诗是江南的灯盏，而诗人便是在这块土地上挑灯夜行的人，在古代，他们是骆宾王、孟郊、贺知章、周邦彦、陆游、于谦、袁枚、龚自珍；在今天，他们可能就是本次诗会上那些熟悉的身影——我们当中的每一位。

塔最初是供奉或收藏佛骨、佛像、佛经、僧人遗体等的高耸型点式建筑。就像我们身后的保俶塔，诗歌是一种“实心”建筑，它被诗人的经验、想象力、求真意志，以及关乎创作的每个“起心”与“动念”的瞬间所填充。诗歌之塔以诗人的“身体”为基础，它是语言在高处的再次突兀，越往上，塔身逐层缩小，语言将自身携带的力量一再收束，最终凝聚在塔刹——一个针尖般的点上。将塔缩小若干倍，看起来像一只针尖朝上的注射器，它力拔大地的精气，将其推进广袤的云天里。

晚上9点，闷热未尽，所有登山的人身上已被汗水浸透，湿漉漉的，如果不是因为夜晚的黯淡，或许还能看到一个个热气蒸腾的身体，像烧红的铁杵，刚从冷水中拔出来。诗人们站在保俶塔下，就像刚刚被分娩——一座“母塔”带着它的“子女塔”们，站在西湖北岸的山顶上，凭空远眺这灯火烂漫的人间，这歌舞连绵的天堂。此时山上无风，汗水没有止住。人如塔漏，一生要遭遇多少风雨侵蚀，才会失修、颓败，直至最后坍塌。塔消失的地方，往往有诗“立”起来。

过蛤蟆峰，经葛岭，借路灯幽微之光访抱朴道院。抱朴道院原名抱朴庐、葛仙庵，是供奉道教祖师爷葛洪的庙观。葛洪擅长炼丹，又称为炼金术。这种技艺近乎于诗歌写作，所以常见一种说法，“诗歌是语言的炼金术”。诗是一种精神与情感介质，抵达诗歌内核的行为，需要诗人的专注与执着，唯有通过这条“窄道”，才能豁然开朗，在另一个空间里发掘新的“自我”。炼丹本身，更注重“炼”的行为对于心灵的矫正与修养。

从左侧一道山门进去，围墙里的黯淡吞噬了所有人影，我们打开手机上的电筒，环照四周，只见荒草蔓延，道院大门紧闭，老道院的遗址徒留几处残墙，逶迤林中，道法自然，无道为道。黑暗中，还有更加浓重的黑影，众人将光照转移过去，见一口老井，井沿下方刻有“炼丹古井”，诗人泉子介绍，此即葛洪炼丹之处。每个人都很好奇，争相够着往井口里探望，井里空空如也，但大家似乎都在里面看到了仙丹。无中生有，有无相生，这是诗人必备的本领。想起本次诗会上印度诗人普里特威拉杰·陶尔了，他曾在诗里写道：“夜晚就这样过去：/燃烧的火焰在黑暗中熄灭。”

坐在拱宸桥畔的林荫下，看眼前的大运河，时常有运载河沙的船经过，它从某一道河湾突然现身，随即又消逝在另一道河湾里，就像时间之船从眼前一晃而过。它穿越多少朝代，历经多少辉煌，最终为我们运来的，却是一堆堆泥沙，这泥沙之中，唯留诗歌如金，在阳光的照耀下闪闪发光。拱宸桥头一个咖啡馆里，诗人们轮换着读自己的诗。读诗让诗歌找到了身体，声音是诗在空气中的震动，是一个个词语、句子的微颤，是生命与诗歌齿轮相互咬合时发出的混响。通过诗人的朗诵，我们能从他的母语、发音、表情，一次次换气时的暂停，一次次情难自已的哽咽中，触摸到一首诗背后的文明、支撑它成立的土地、一个国家或者民族的命运，以及个体在现实中的呐喊与抗争。声音让诗溢出身体，它在某种程度上消除了语言间的壁垒，一位诗人在朗诵自己的诗，无论他是什么民族，来自哪个国家，用什么样的语言，他都是在通过声音搭桥，接我们回去，回到我们共同的祖国——一首诗里。

从《诗经》《楚辞》到唐诗、宋词、元曲直至今日的汉语诗歌，诗就像一条人工开凿的大运河，它以人心为岸，穿过历史的河床，越过生死的界域，将那些深埋于时间深处的古老记忆、社会图景、风土人情、精神画卷等运抵我们眼前，让那些伟大而敏感的灵魂、令人唏嘘与慨叹的瞬间，在我们身上复活。诗可以清澈，可以混沌，可以风平浪静、可以波涛汹涌，可以泥沙俱下，可以涓涓细流，诗，永远不会停止流淌。

急切，或者缓慢，这是诗歌内部的节奏，也是抒情或者叙述推进的速度。在从杭州东站开往北京南站的高铁上，我和窗外飞速流逝的风景，像刚刚进入诗中便被更换的词，来不及附着意义背后的事物，就被速度抛在身后。每一秒，我们都在发生移位，因为速度，身边的事物，难以获得修饰。高铁和诗，都离不开速度，但诗歌反对轨道，反对终点站。它的方向是四面八方，它的终点是没有终点。