□高 静
家长要如何给孩子挑选图画书呢?读完阿甲的《图画书小史》,我们将从图画书的源头获得一份系统而又全面的答案。书中精心挑选的470多本经典作品,不仅是一份宝贵的阅读指南,更是一段巧妙的旅程。
不只是故事,更是世界和平的种子
“图画书中文化交流与融合,对世界和平的意义非常重大。”你可能无法想象,阅读图画书的意义,可以上升到国家和民族层面。当负责德国战后精神重建工作的犹太人莱普曼女士,正发愁找不到解决办法时,孩子在楼道快乐玩耍一事给她带来了灵感。她认为战后精神重建应该先从改变孩子的精神世界开始。可是,市面上所有的儿童读物都在宣扬疯狂的民族主义。她突发奇想,向各国出版商求助,要求他们免费提供本国最优秀的童书并授权部分翻译。曾经那些被日耳曼人战车碾压过的国家,居然纷纷寄来了书和授权文件,因为他们被莱普曼的信念所感动:从古至今,战争都是孩子最大的敌人。它剥夺了他们的童年。就算只是为了孩子,也不该再有战争了。
如果孩子们从小阅读世界各国图画书,了解不同地方的风土人情和文明,尊重世界的丰富性和多样性,也许那种狭隘固执的自我意识和优越感就会抑制几分。《图画书小史》谈到国际化视野的绘本有助于在根上治愈狭隘的民族主义。
从个人层面设想一下,假如一个孩子只读与学业、教育有关的书,不读图画书或其他童书,那么他的人生,就只有眼前的人生和实际的人生。他会发现自己错过了太多选择的可能,错过太多看待事物不同的态度。只有读了足够多的图画书,我们才会发现在世界上的另一个角落,拥有那么多差异和不同。这种美感最大的优点就是没有标准答案,但是它会唤起内心的快乐愉悦。它们以自己独有的姿态,骄傲地坚守属于自己文明的美丽。我们还会发现,那些蕴藏于文字间的美,那些图画中的艺术美,那些设计师别有用心的“彩蛋”,都在读者心中创造出一个个美妙的故事世界。
见证儿童文学的变迁与教育改革的实践
“图画书的最美妙之处,是它提供了童年这个迷人的秘密入口。”阿甲的这句话,道出了图画书的独特魅力。阅读图画书,就像是重新开启了一扇通往童年的门,让成年人有机会回顾自己的童年,反思自己的教育观念。
图画书的发展历史是一部教育理念不断演进的历史。维多利亚时期,英国的中上层阶级萌生童年的概念,应运而生的是纯粹愉悦儿童的作品。这些作品往往强调民间故事与童话的价值。到了20世纪上半叶,进步主义教育运动倡导儿童故事要与当下儿童的生活经验相契合。优雅浪漫、精致温和的小书开始变得通俗化,幼儿图书增加了玩具色彩,文字的无厘头色彩,与潜在读者的互动和插画的现代主义。
到20世纪50年代,有作家倡导“为坏孩子们准备的好书”理念,专门前往那些卫道士们漠不关心或嗤之以鼻的领域寻找灵感。在他们看来,所谓的坏孩子是指正常的孩子,敢于表达真实情感的孩子。这时,一批更加符合幼儿心理的图书诞生了。那时候,人们已经习以为常地接受了一个小女孩在大酒店房间捣蛋的故事,还有那些只言片语,看上去有点疯疯癫癫的书。
到20世纪70年代,图画书的成年作品——《野兽出没的地方》诞生了。这是一个狂野的幻想故事,直接深入儿童潜意识领域,触及儿童的负面情绪。书中的叛逆儿童和青面獠牙的野兽形象颠覆了童书领域一味追求可爱的儿童形象,把儿童当作独立的人来看待。更多绘本用“坏家伙”或者“丑八怪”做主角,更多作品阐述人性的复杂、人生的悲凉,阐述弱势群体、边缘化儿童等,有的被作者机智、幽默地化解,有的令成人落泪,部分具有深度的图画书还成为教育(疗愈)成人的文学。
同时,图画书的细分领域已经覆盖了0至3岁的婴幼儿,各种概念化、多元化的创意玩具型图书相应产生……图画书蜕变发展的过程,其实也是教育观在逐渐完善的过程,人们的观念从严肃、拘谨变得更加开放、包容。
童年的回想:图画书作者的创作初心
这470多种图画书书单中,读者们还能窥见文学和艺术大师的成长历程。《图画书小史》第三章向我们分享了绘本大咖们的人生传记。
在某些创作者的童年经验里,那些被父母呵护的天赋,成就了他们一生的财富。如杨志成从小受到父亲“分享”的教育,这种理念也深深影响了他的创作。有的大师则从小特立独行。比如汤姆·麦奇勒的母亲将他送往法国乡村学习法语,这种“放养式”的教育方式也塑造了他独特的个性。最另类的恐怕是著名绘本大师汤米·温格尔。他从小就不属于家长眼中的“好孩子”,爱恶作剧,到中年时候自我放逐,从炙手可热的童话书领域退出,直到老年才开始安分下来。溯源他的童年生活,会发现他虽然在家备受宠爱,但是从小经历二战的创伤,目睹人性的荒谬与纠结后,他创作的作品往往充满了矛盾复杂的元素。
很多艺术家在图画书创作中找到了人生的意义:他们有的在创作过程中实现自我疗愈,有的将笔下的温暖传达给他人。平面设计师李欧·李奥尼在设计行业中,从未体会到真正的快乐,却在图画书的诗歌与艺术之中找寻到了;平面设计师艾瑞·卡尔发现自己用在幼儿园时的状态画画也能养家糊口,在绘本创作中找到了5岁上幼儿园那对美的最初记忆;因为不平等合约而患上抑郁症的白希娜,从绘本创作中得到宣泄从而获得疗愈。而相信艺术可以“点燃、唤醒和疗愈”的绘本大师昆汀,最骄傲的事就是用快乐的插图治愈了轻度抑郁症患者。无论在多困顿的故事中,他笔下的人物都能给孩子“传染”快乐——带领我们“相信艺术的魔力,相信人性中那份温暖的美好”。
《图画书小史》不仅是一份厚重的书单,更是一场心灵的旅程。通过展现绘本大师的成长历程,艺术创作与人生体验交织成一张精美的画卷。相较于470种图画书,更宝贵的是,我们收获了一种全新的教育观:顺应孩子的天性,培养孩子包容的心,远比急于让孩子站在起跑线上更有意义。
(作者系江苏凤凰美术出版社编辑)