若要拨开记忆的浪花，最先出现在眼前的是一辆自行车。小小车架上画着动画片里的孙悟空，儿时的我骑在上面，跃过盖房子的沙堆，升到半空，瞬间便长大了。

此前的事大多想不起来，隐约记得我最早的家是一所不大的小院，十几口人住，门牌号记不起，只知道那街巷名为花园阁。我许多年不再去过，只是每次写到宅院时，总拿它作样板，再写上童年的自己，照猫画虎，或抒情或叙事。

后来记起的地方叫云山宾馆，大概是个长租公寓。同时，还会想到妈妈的脸，听到婴儿的哭喊，看见忙着伺候月子的外婆。我想念她们，却看不着自己在哪。自此，我写下的诗句和故事里，忙着分离的人多，团圆的人少。

画面凝固，始终停在一个十字路口。路旁有座三层小楼，临街的窗户后，站着六岁到十八岁的我。上小学，过马路走五分钟就到；去了中学，听到上课铃声再去也来得及。于是，家教甚严的我在放学后总要第一时间回家，躲在窗后，看同龄人嬉闹，看他们放学回家。这四通八达的小城小路，变成紧箍，箍住了我的脑袋。少年的我，不由得同自己相处，朝书本喃喃自语，对镜自照，幻想里面的人不是我。接着变换各类角色，互相对话，让自己不再寂寞。

我才想起，在还不会写字时就学到了许多经典与诗文。因为是去学习，我能享受父母给予的唯一自由，能和小伙伴们穿过巷道，听我们中有威望的长者说话。那些人教我们何为宣读、何为书写，我们自顾自背诵，全然不懂意思，只依靠记忆力，强行放在心底。我没想过，它会在我准备作文时复活。

我一笔一画地写，却因常年关在屋内，从而生出很多不同的想法，常常违背老师的意思。庆幸的是，所有教我用汉语读书写字的人都待我很好，会把我写得并不规范的作文当范文。我终于有了莫名其妙的虚荣心，要把自己讲给人听、讲给很多人听的信念日渐萌芽。也是那时，老师以“二十年后的我”为题布置作文，我写，我会成为作家。作文本现在还留着，却总觉得作文里写的，离目前心目中的作家太过遥远，也不再奢望要让很多人听。

中学读现代诗，十八岁后读中文系，渐渐撑开了自己，也愈发变得拧巴。试图让自己平整些，成了最迫切的事。然而，不知不觉，可怖的使命感轰然降临。先是思考如何让“爱与我们共同抵达”，又要悲伤且自恋地说 “世界需要我”，不仅有了“尝试无限可能的野心”，还要做“一只手的幸存者”。最后，却发现自己不过是“困兽之斗”，面貌模糊，一句话也说不出来。

到底还是站在十字路口的孩子，沉默地敲着三楼的窗玻璃，想触摸人群，感受温度，知晓更多的悲欢离合。明明还想写，却写得愈来愈艰难，任由无法厘清的事在脑中打架。

今年夏天玩《黑神话·悟空》，作为玩家扮演主人公“天命人”，要试着去救已成残躯的齐天大圣，继承他的衣钵。故事分为六章，最后一章叫“未竟”，玩家经过前五章的战斗后，“披挂齐整、兵器凶横”地回到“花果山”。这一章被众多玩家诟病，比起之前的宏大地图与冒险，这一章颇为无趣。虽然驾得了筋斗云，舞起了金箍棒，穿上了心心念念的紫金冠、黄金甲、步云履，却发现没什么可探索的地方，只有为数不多的几只妖怪。最后，玩家会进入大圣残留的执念幻境，打败大圣残躯，等待故事终结。结局有两种：一是天命人戴上紧箍，随着《敢问路在何方》的曲子，再入轮回；二是在即将戴上紧箍前，天命人睁眼，西游故事一一浮现，画面停在孙悟空打上天庭的瞬间。

我玩了好几遍，不喜欢第六章的“回乡”，总在想，家有什么可回的？但我深爱的“闹天宫”，总会在痛苦的返乡后出现。我疲惫应付，就为了看一眼最后的齐天大圣，那画面让我泪流满面，让我想到自行车上的孩子。

我想起我的老师说，好作家要揭开自己的伤疤。但是一层一层的痂撕掉，拿给别人看，把自己撕得鲜血淋漓，到底为了什么？

或许奥康纳说得对，一个作家为何写作的问题很简单，是“因为他的作品召唤他”。在听到那样的呼喊后，他在幸福中感受不幸，在痛苦中寻觅幸福，进而造出文字乐园，一个能看见自己的地方。但这远远不够，所以“纯粹的个人主义”裂开，出现缝隙和褶皱，美学热情、历史冲动和政治目的藏在其中。

我还不能完全明白伟大的传统，只是凭感觉想做个天真且感伤的人，只是在知道“人是一个秘密”后，想试着“猜解它”。我讨厌说“写作是生命，文学是信仰”之类的大话。但也明白，写，很重要。

现在，我把“写”当作践行信仰的一种方式。恰如真正的信仰是生活的信仰，我想，真正的文学也应当是生活的一部分，是作者的生活方式，同样也能劝人行善，止人作恶。

这理想听起来朴素又遥远，但足以让我欣喜、满足。它会让我想到童年的自己，想起自行车上的那只孙悟空。我想，他要是知道未来我会写作，肯定会从车上钻出，对我说，写作是一种奢想，艰难如让鸡啄完米山，狗啃完面山。