由远及近，然后又荡开去，如微风吹皱湖水。
秋天，行走乡野，蝉鸣声声。清凉，空灵。云朵的影子轻抚群山，滑向一片金色的梯田，稻子低眉，听得沉醉。恍然间，声声蝉鸣，被一缕秋风送上云端，又从一座鼓楼飘来。
在宰荡侗寨听大歌
鼓楼下面，十几个人组成的歌队排成两行，早已等在那里。她们身着深色的侗布衣料，把银饰衬得格外光亮。高高的发鬏上，银花开得正艳。
我们规规矩矩坐在长凳上，中间隔着一个大大的火塘。此刻，里面没生火，还能看见此前留下的残灰。
隔着火塘这条河流，静静安坐，《迎客歌》是无形的桥，瞬间架通彼此的心。
一开嗓，万籁俱寂。生动甜美的歌声流出来，清脆亮堂，有如“空山新雨后”的纯粹。旋律婉转，表情朴实，无需在乎是否听懂侗语。
“你们好，我是宰荡侗族大歌传承人……”
她的普通话，带着当地口音，有一种歌唱的感觉。
她个子高挑，在歌队中格外显眼。她既是领唱，又是报幕员。
唱完《迎客歌》，又唱《蝉之歌》《布谷歌》《劳动歌》，一首接一首。
秋天，空气里丰盈着成熟的气息。含着稻香的斜阳，照进鼓楼，照得人脸泛红，照得银饰发光，照得歌声袅袅。
我们只顾听歌，不敢出声，生怕轻微的动作，打扰那美妙的乐音。
时间静静流走，只是谁也没有注意到。一直沉醉于此起彼伏的歌声之中。始终不能明白，无人指挥的歌队，多重声部交错，是怎么做到整齐有序，而又变化无常的？一会儿如远山鸣蝉，一会儿似林间滴水；有时风吹稻浪，有时雨打芭蕉。
又一首歌唱结束。报幕员说，非常抱歉，今天先唱到这里，她们有的还要去打谷。哦，是啊，正值秋收呢。我们的到来打扰了人家正常劳作。只好欠身致意，摇手道别。
人群散去，一直坐在旁边的老人，引起大家的注意。她同样也梳着好看的发鬏，发丝有些花白，一丝不乱，斜斜地盘在头上。身上的侗服干干净净。
报幕员留下来，同我们介绍，这位老人是她的婆婆，名叫胡官美，是榕江的侗族大歌代表性传承人。寨上的歌队连同她自己都是老人的徒弟。她还说，老人家从小便喜欢唱侗歌，心中装着的歌曲有好几百首呢。歌唱是这里人的日常生活，宰荡侗寨有老中青好几支歌队，数百人……只是这几天，老人家感冒，影响嗓子，不然也要为我们唱几首。难怪刚才歌队表演时，她也轻声跟着唱，脸上露出满意的笑容。看得出，老人对儿媳杨焕珍以及这些徒弟很满意。
说到打谷，我突然想起，要问一问歌师，在侗歌中有没有歌唱栽秧打谷的。于是，杨焕珍又同我们唱了两首。一首叫《打谷歌》：“八月过半稻谷黄，层层梯田真漂亮。秋风吹来丰收景，糯禾垂头谷飘香。吹起芦笙多喜庆，开嗓唱歌欢心肠。”另一首是《摘禾歌》：“亲戚朋友来帮忙，摘下禾谷晒太阳……”
朋友信勇是做音乐的，他觉得不过瘾，说刚才听到的大多是快乐的旋律，有没有伤感的曲调？杨焕珍略略想了一下，笑着说，侗族是个乐观的民族，遇到什么事都往高兴里想，所以，侗歌以节奏明快居多。不过，她还是从她的曲库里搜寻到一首《娶别人》。大意是，青梅竹马、两小无猜的一对恋人，男的背信弃义，娶了别的女人。两人后来再相遇，女子伤心质问曾经的恋人为什么要那样做……曲风果然不一样，透着淡淡哀怨与伤感。
小黄侗寨的银花奶奶
铁门紧锁。老罗站在屋子门口，握着手机说话。
萨，我们是专门来看望您的，要不，您老说在哪个位置，我们来找您。
他担心她年纪大了，腿脚不便。谁知对方坚持，让我们稍等，她一会儿就回来。
只过了几分钟，一个矮小的身影便出现在巷子口。
她就是我要专程拜访的侗族大歌歌师潘萨银花。
此刻，我已跨进从江地界，来到小黄侗寨。
在途中，我向老罗请教歌师名字有何讲究？他说，潘自然是姓，萨即奶奶的意思，银花是她大孙女的名字。潘萨银花，也就是潘银花的奶奶。真有趣。
走近了，看上去银花奶奶身体不错。面色红润，也不气喘。她跟许多侗族老太太一样，头发歪斜着盘在头上，身着黑色对襟侗服，脚上趿两片拖鞋。
她摸出钥匙，打开铁门，将我们让进屋。
我们大概问了一下她的情况：您今年多大年纪？
八十了，她说。
寒暄之间，我打量着屋内。简单的生活用具随意摆放着，看上去有些凌乱。房子基本没有装饰，略显寒酸。
我早就从手机上知道您老人家的大名啦，我说，今天特意看望您，想当面欣赏您唱侗族大歌。
一个人唱不了大歌，只能唱小歌。她有些歉意。
老人耳聪目明，反应很快。她一边说，一边翻动手机。很快找到一个视频，是她领着好几百人一起唱侗族大歌的情景。然后又给我们看了央视采访她的画面。
大歌要大家一起唱，一个人只能唱首小歌。银花奶奶怕我失望，主动为我唱了首《老人歌》：“一天不唱歌，人容易变老；一年不唱歌，浪费光阴了……”气息很稳，神态自然，音色依然清亮。唱罢，也不好再让她继续，毕竟年纪到那儿了，怕把她累着。
银花奶奶说，她们家是歌师世家，从小浸泡在歌声的染缸里，嗓子好，记忆力强，很快就学会了许多侗歌，能唱370多首。从18岁开始便义务传歌，至今整整62年，有“弟子”1000多名，许多人在贵阳、上海、深圳、桂林等城市打“文化工”，专门演唱侗族大歌。2009年，潘萨银花成为国家级非物质文化遗产项目侗族大歌代表性传承人。
过去这些年，她声名远播，到处有人请她教唱歌，媒体经常让她出镜，从而练就了良好的交流和表达的能力。整个聊天过程，银花奶奶能说一口流利的汉语，从江方言与普通话，随意切换，交替使用。我们都觉得老人家了不起。
以前，人家讲我们小黄侗寨是“侗歌窝”，银花奶奶说，那不假，年轻人都在家，唱歌是自然而然的事。人人都会唱，张口就来。说来也怪，这的人天生有副好嗓子。唉，有一段时间，姑娘小伙子们离家外出，回来也不喜欢唱歌，真担心会失传。好在后来引起政府重视，在八月十五中秋日举办传歌节。可惜你们来晚了，传歌节刚过，热闹得很。
告别银花奶奶，她让我们记住她的手机号码，如果喜欢了解侗族大歌，可以随时打她电话。
黄岗侗寨有奇音
咚嗒咚嗒的声音，敲醒了清晨。
推开位于半山的民宿的窗，清新气息扑面而来，眼底灰瓦屋顶连成一片，将目光牵向远处，雾霭慢悠悠铺展开来，轻丝一般缠绕在尖尖的鼓楼上。
哦，我是到了黎平黄岗侗寨。
由半山沿阶盘曲而下，来到寨中，顺着一条小溪前行。这时，咚嗒咚嗒的声音，更加密集、清晰。寻声望去，只见一栋老木屋前，一位身着侗装的老奶奶，蹲在地上抡着木槌敲打着什么，与她一起敲打的那名女子，更要年轻一些，俩人轮番着，你一下，我一下，有着音乐的节奏。走到跟前，才看清，她们在青石板上敲打一块侗布。绛紫色布料被敲得发光，像一枚古老的铜片。
整个清晨，我傍溪而过，将要走出寨子，见到一座风雨桥。桥上无人，此时太阳有些烈了，我索性爬上“美人靠”躺下，轻风拂来，听蝉鸣，听流水，随大自然的乐音恍惚入梦。
几个孩童的声音将我吵醒，那时日头已西。我朝桥下看去，孩子们只顾在溪里嬉戏，脆脆的笑声荡漾着，无拘无束。
犹记梦中零星片段，勉强串起来，是这样的情节：嘞嘞嘞嘞嘞嘞……一种好听的鸣叫吸引着我往一座山攀爬，可任我怎么找寻，追逐，仍不见发声的精灵。后来，歌声消失，我累倒在半山上，几个小孩过来嘲笑……孩童的声音，流水的声音，蝉鸣的声音，交织在一起。
我原打算就这样匆匆别过黄岗，去往另一个未知的地方。现在，我决定调头回寨子。
如果说，黄岗是一位古雅的女子，此前，我只不过是在她跟前晃了一眼。这回，我得细细打量，她到底有什么迷人之处。
夕阳西下，寨子生动起来。金色斜阳穿透摇曳的炊烟，将黄岗涂抹成一幅秋天晚景图。
又听见熟悉的敲打声。转过一栋木屋，再转过一栋木屋，仿佛仍是先前的场景。所不同的，只是一起捶布的人，有时是两三个，有时四五个，敲打出她们习以为常的变奏曲。这是侗寨永恒的画面和声音，千百年如此。
晾晒谷物是秋收重要一环。这个季节老天似乎格外眷顾耕作的人，日日放晴，最适合晾晒。寨子上，除了留足行走的路，稍有空地，便成了晾晒场。遍布着的大小不一的“色块”，黄的是稻谷，红的是辣椒，还有少量的花生和玉米。农民的画笔，在大地的宣纸上，用辛苦和着汗水给秋收涂抹上厚重的暖色。
穿越晾晒场，眼前禾仓座座。它们扎堆寨子边缘，据说是为了防止寨火。晾晒场上那些谷物干透之后便集中收纳于此。与禾仓相依相伴是晒禾架。这时已经有人开始往上面挂禾，如果再过一段时间，全部稻禾都集结到位，将是怎样一个壮观震撼的场面！你可以想象，那是一匹匹用金黄的谷粒织就的绸缎。
侗族人喜欢糯食，我曾经领略过。多年前，在侗乡巧遇一场酒席，场景还记忆犹新。食客们一边享用酒菜，一边直接用手从旁边的盆或桶里抓一坨糯米饭，津津有味嚼着，原始而略显野性。这份热爱是有缘由的。据说，他们的祖辈到地里劳动，由于山高路远，为了节省中途往返的时间，出门时便用饭篓装糯米饭当作晌午饭。为何偏是糯米饭？说是一来不容易变馊，二来经得住饿，还有一点好处，就算没有菜，一样能嚼出味道来。我想，这便是侗乡人在劳动中悟到的生存哲学。
亮井鼓楼是我在黄岗见到的第一座鼓楼。
太阳已经下山，天空还剩下最后一点亮光。鼓楼旁有座短桥架在溪上。一位老人坐在桥上，悠闲地抽着旱烟。桥下的溪水里浸泡着一头黝黑的水牯。我刚到时，人和牛正慢悠悠，一前一后从鼓楼里出来。它圆滚滚的躯体，皮毛油光发亮，迈着王者的步伐。鼓楼前便是它的天然澡池，不想却被几只鸭子捷足先登。它一下去，鸭子们自然被巨大的水浪推到岸边。在水牯面前，鸭子就算很生气也只能嘎嘎几下，老老实实靠边待着。
我问老人家，这鼓楼怎么成了关牛的地方？老人起身，领我往鼓楼走去。他用手一指，看，在那儿呢，它的房子……只见紧挨着鼓楼的旁边有间圈舍。他说，水牯是他们家族的，大家委托他当养牛师。这家伙打架可厉害了，经常获奖，是远近有名的牛王。
平常，他精心侍候牛王，按时喂食、泡塘、遛弯……每家每户轮流管饭或出钱出粮犒劳养牛师，并将草料送到鼓楼。把牛王调教好，过节时，全族出动，簇拥着牛王出战。
常听人说，侗乡有三宝：侗族大歌、鼓楼、风雨桥。这些名字让我熟悉而又陌生，它给人一种神秘感，让人敬畏。我总想着同它们走得更近一些，最好能感知彼此的心跳。
老人的汉话讲得不太利索，我同他边说边比划，像猜谜一样，试图猜出他的意思。
哪里有侗族，哪里就有鼓楼，他说，黄岗有五座鼓楼，每一座鼓楼归属一个家族。亮井鼓楼属于我们，我们也属于它。猜出老人这句话，我突然觉得他像一位诗人、一位哲人。
他停顿一下，咂了口烟，继续说，听老一辈讲，古代，遇上大事或者有人来欺侮我们，都要击鼓召集族人。他见我脸上露出不解的表情，不紧不慢地解释道，楼上常年放着一面大鼓的，要不然怎么叫鼓楼呢。后来啊，太平了，商议要事，仍需击鼓通知大家拢来。呵呵，更多时候，是族人聚集摆龙门阵、唱歌跳舞的场所。
天色渐晚，老人再次起身，把牛王从溪水里牵上岸，拴在鼓楼旁。他说，要等它身上的水气自然干了，才能回到圈舍里。
同老人道别，暮色中仍然回荡着悠长的蝉鸣。