湛蓝而又轻柔，那是亚得里亚海的波浪。迎面拂来的微风细弱得让人无法觉察。它吹动着波浪涌向罗马皇帝的舰队。舰队正驶向布林迪西姆港，已经可以望见卡拉布里亚海岸上平缓的山丘正逐渐逼近船的左侧。此时此刻，海洋那明媚却预示着死亡的孤独转化为人类活动的祥和欢乐；此时此刻，海潮上流溢着温柔的灯光，暗示着人类栖居之所的临近，潮水之上是熙熙攘攘的船只，有的和皇帝的舰队一样正驶向港口，有的正从港口中驶出；此时此刻，沿着被海水冲刷得洁白的海岸，在许多村子修筑的小型防护堤那里，竖着褐色船帆的渔船已经离去，为的是夜晚的捕捞。就在此刻，海水变得如镜面般平滑。在海的那一头，天空像是打开的贝壳，焕发着珍珠般的光泽，已经是傍晚了，人们已然闻到炉灶里木柴燃烧的味道，生活的声响此起彼伏，一下敲击，或是一声呼唤，都被风从那边传了过来。
七艘高船大舰首尾相连，正以先进的纵列方式行进。里面只有首尾两艘狭长的、装有船艏撞角的五排桨舰属于战舰队；其余的五艘船航速较慢，但看起来更加气派，分别是十排桨和十二排桨的类型，船上建筑样式雍容华贵，与奥古斯都的宫廷风格完全相称。中间的那艘最为豪华气派，那青铜打造的船艏金碧辉煌，船舷栏杆下面，饰有圆环的狮子头像金光闪闪，侧支索上挂满了色彩斑斓的三角小旗，在紫色的船帆下，耸立着罗马皇帝庄严气派的帐篷。而在尾随其后的那艘船上，创作《埃涅阿斯纪》的诗人就躺在那里，死亡的征兆已经悄然爬上了他的额头。
饱受晕船之苦的诗人绷紧了神经，因为病症随时都会发作，所以他一整天都不敢挪动身体，不过，在船只到达较为平静的海岸区域后，一种松弛感忽然潮水般席卷着他，尽管他被困在了为他搭建的卧榻上，他却终于感觉到了自身的存在，或者准确地说，感觉到了自己的身体和身体的生命，那是多年前就已脱离他管辖的藩属，如今却仿佛成了某种对于松弛感的独特回忆，重新探索着，重新体味着。海风劲吹，益于身心，那潮起的倦怠感能给人以沉静的抚慰，也许本可以转化为彻底的喜乐幸福，然而那扰人的咳嗽却适时出现了，每晚的高烧，每夜的恐惧，人早已憔悴。他，就那样躺在那里，他，创作《埃涅阿斯纪》的诗人，他，普布利乌斯·维吉利乌斯·马罗，他，就躺在那里，衰减的意识，几乎因为自己的无助而羞愧，几乎因为如此的命运而恼怒，他呆呆地望着焕发着珍珠光泽的天穹：究竟为何他会屈从于奥古斯都的催逼？究竟为何他要离开雅典？荷马那神圣晴朗的天空本来会有利于《埃涅阿斯纪》的完成，如今这希望已然破灭；他也曾期望在柏拉图的城市里过上一种哲学与科学的生活，远离艺术，远离诗，期待那本将开始的不可估量的全新生活，如今每一个希望都已破灭；他也曾期望可以再次踏上爱奥尼亚的土地，如今这希望也已然破灭；噢，破灭的还有那认识的奇迹以及在奇迹中得到救赎的希望。为何他放弃了这一切？自愿的？不！它就如同那些不容抗拒的生活的强力的一个命令，那些不容抗拒的命运的力量，尽管有时这些力量会潜入地下，潜入不可见、不可倾听之处，但是它们从未完全消失，反而顽强地作为那些强大力量玄妙莫测的威胁出现，这些强力人们根本无从摆脱，在它们面前，人们必须总是表示臣服；它就是命运。之前他听从于命运的摆布，如今命运把他推向了尽头。这不一直就是他生活的形式吗？他曾经有过别样的生活吗？天空那焕发着珍珠般光彩的贝壳，春波荡漾的海洋，群山的歌唱，他胸中痛苦的歌唱，神的笛声，这一切都意味着一个事件，这事件就如同天穹的容器，很快就要将他吸纳入内，以便送他进入无限之中，对他来说，这一切可曾有过别样的意义？他生在农家，是一个热爱尘世和平的人，一个本该适合于在乡党间过着简朴稳定的生活的人，一个根据出身似乎已经注定可以且必须留在那里的人，然而一个更高的命运虽没有将他与故乡分开，却不让他在故乡继续留下；它把他赶了出去，赶出了乡党，赶进了茫茫人海间最赤裸、最恶毒、最狂乱的孤独之中，它把他从原初的简单中驱逐，驱入了日渐巨大的繁复与广阔中，如果有什么东西由此变得愈加巨大或愈加宽阔的话，那只能是他与本真生活的距离，因为确实如此，只有这距离增大了：他只是在自己田地的边缘漫步，他只是生活在自己生活的边缘；他成了一个动荡难安的人，逃避着死亡，找寻着死亡，找寻着劳作，逃避着劳作，一个有情人，却无法停驻，一个在内外激情的操纵下犯错的人，一个自己生活的过客。而今天，几乎已到了自己气力的尽头，在自己逃亡的尽头，在自己找寻的尽头，他终于痛下决心，准备告别，痛下决心是为了有所准备，准备接受最后的孤独，准备踏上通向它的内在归途，但就在此时，命运和它的那些力量再一次控制了他，再一次阻止他亲近简单、原初和内在，再一次把他的归途引向别处，引向通往繁复的外在之路，把他重新逼向那遮蔽了他一生的恶，似乎命运只还留给他唯一一件简单的事情——死亡的简单。他听见头顶上，桅杆的横桁因为缆绳的牵引而咯咯作响，帆布发出猎猎的声响，他听见，船后的尾流飞溅着泡沫，船桨每次出水都带起了四射的银亮水花，他听见，船桨在桨架上发出沉重而又刺耳的声音，然后再次清脆地切入水中，他感觉到，伴随着几百次桨起桨落的节奏，船只在匀速地向前慢慢推进，他看见，白色的海岸线在身侧徐徐展开，然后，他想起了，在污浊不堪、臭气熏天、隆隆作响的船舱里，那些戴着镣铐的沉默的奴隶。从其身后的两艘船那里传来了同样隆隆钝响的船桨击水之声，仿似某种回声，越过了所有的大洋，又被所有的大洋所应和，因为它们一直如此航行于各地，载着人，载着武器，载着小麦和其他谷物，载着大理石，载着橄榄油，载着葡萄酒，载着香料，载着丝绸，载着奴隶，航行于世界各地，交换与贸易，那是尘世间众多堕落行径中最为丑恶的一种。这支舰队运送的当然不是商品，而是饕餮，即所有的朝臣：船的整个后半部分，一直到船尾，都被用于供给饮食，从清晨开始，那里就响起了觥筹交错之声，与此同时，总是有一群饥肠辘辘的食客围在餐室旁，一直窥伺着，期待里面出现空隙，时刻准备着，推开所有的竞争对手，猛扑上去，抢占位置，贪婪地渴望着，终于可以坐下来，开始或重新开始自己的狂欢飨宴；负责服务的仆人们，都是灵活敏捷的男孩，他们衣着华丽考究，其中不乏俊俏清秀的少年，如今却汗流浃背，疲于奔命，一刻也不得清闲，而他们那位永远面露微笑的总管，眼角里闪着冷酷的目光，用他那双惯于彬彬有礼地讨要小费的手，将他们驱来使去，而他自己则在甲板上来回奔忙，因为除了酒池肉林的宴会需要忙碌之外，另外一些人也同样必须照顾到，非常奇怪，这些人似乎已经酒足饭饱，现在正在用其他方式消遣娱乐，有的在来回踱步，双手交叉，要么放在肚子上，要么背在身后，还有的则挥舞着手臂，打着手势，在讨论着什么，有的在躺椅上假寐或打鼾，脸埋在了长袍里，还有的则坐在那里下棋，这些人也必须得到不断的服侍，各式小吃被放在大的银盘子里，从甲板那头一路递送过来，供他们享用，因为饥饿随时都可能来得清新而又猛烈，因为无论其人是胖是瘦，是行是坐，是睡是醒，是动作迟缓，还是敏捷灵活，贪食的欲望都无比清晰地写在了每个人的脸上，永不磨灭，有时甚至是刻在了上面，还有的则是糅在了里面，无论是严厉还是温和，是恶毒还是善良，无论是像狼、像狐狸、像猫、像鹦鹉、像马，还是像鲨鱼，他们总是青睐其自身某种可怕的欲望，他们已经上瘾了，妄图永无止境地占有，不择手段地谋求物品、金钱、地位和荣誉，蝇营狗苟，饱食而遨游。随处可见正往嘴里塞东西的人，到处都是贪欲的火苗，索求无度的欲念在暗暗燃烧，无根无基，随时准备吞噬，将一切都咽进肚子，贪欲的烟雾笼罩着甲板，伴随着船桨击水的节奏，随船而行，无从摆脱，无从消除：整艘船已经为欲望的焰火所包围。啊，这些人理应被认真地描绘出来！应当献给他们一首欲望的颂歌！但这样做又有什么意义！诗人什么也做不了，他根本消除不了任何形式的恶；别人也会倾听他的述说，但只当他赞美这个世界的时候，而不是当他如实描述这个世界的时候。只有谎言带来荣耀，而不是真知！难道他的《埃涅阿斯纪》应当具有某种别样的、某种更好的影响？唉，人们还是会赞美这部作品，因为他之前所写的一切都被赞美过，因为人们在其中读到的只是喜闻乐见的东西，至于他的警告是否会被听到，既不存在这样的危险，也不存在这样的前景；唉，他拒绝再去欺骗自己，也不想让别人再去蒙蔽他，只是他太过了解这些观众，对于诗人真正的工作，那沉重的、忍受真相的工作，他们毫不在意，正如他们不会在意那些操桨奴隶的工作，那是充满痛苦的、极其繁重的工作，前者和后者对于他们而言，其实是完全一样的。
——节选自赫尔曼·布洛赫《维吉尔之死》，梁锡江、钟皓楠译