麦熟时吃杏，这仿佛是节气和杏树枝头的某种约定。麦稍泛黄，日头也开始泛黄，火辣辣的，从曾洒下春雨的天空洒下万丈金光。草木纷纷仰起头，伸出叶子的宽掌，掬起杏黄杏黄的阳光，为鸽蛋大小的杏着色。青绿的叶子里，每一枚杏子都在努力生长，它们要和田里的麦穗保持同一种肤色，要赶在麦收时节，若星辰般粲然于绿叶的云海。

杏树高大，是面善的树、结实的树，也是自律的树、修身的树，总能保持生长的激情。杏树在房前屋后或者田坎上落脚，主干笔直，在低处不会旁生出枝条，而会在高处将密匝匝的叶子拢起来，挽成一个深绿的发髻。

相比桃花的粉，杏花要淡些；相比梨花的白，杏花又要粉些。杏花总能以浓淡相宜的色彩，让姹紫嫣红的春天多了一份平和。但果实独有的酸甜，让初夏时节的农人神清气爽。早春时节，杏树是抬头向上的，枝叶如无数双手捧起朵朵杏花，让蓝天白云看见花的眉眼。这是杏树的初心，也是万物感恩春风春雨的姿态。

待到杏子露出一抹浅黄，也就到了麦浪翻腾的季节。麦黄和杏黄，是一个色系，是五月的阳光欢快的神色。垂在高枝的杏，眉眼可人，如稚子一脸圆润，胖嘟嘟的，在初夏微热的风中摇着荡着。从低处路过的孩子，望着藏在叶子背后的杏，一种强烈的味觉冲动让他们放缓脚步。熟悉的味道从舌尖上轻轻滑过，在和杏子的对望中，孩子内心涌动着一份莫名的迷恋。在他们眼中，杏子有着天真活泼的面容，是躲在叶子背后的另一群孩子。

温热的空气中弥散着酸甜的水果气息，每一枚杏都是阳光一层一层裹起来的，杏肉是阳光的脂肪层，金黄、醇厚、软糯，总能在舌尖上掀起味觉的风浪。杏树一旦挂果，总是繁茂，一根纤细的枝条常常串起好几颗果实。低垂的枝叶幸福地摆动着，在柔柔的风中悠悠荡荡。这时，田里的麦子一片金黄，布谷鸟已经开始催收，一树一树的杏子带着某种季节的诚意扑面而来。杏子是有记忆的，它们要抢在开镰收割前，让村庄吃上应季的果子，将旧年的热闹重新演绎出来。

吃杏，并不是一件容易的事儿。孩子们站在树下，眼巴巴地望着满树金黄的杏，伸手不可及。索性急了，扛起长长的竹竿，踮起脚尖一阵敲打，圆滚滚的杏子落在地上，拾起来，在手心摩挲三两下，擦去果实表皮的绒毛，然后吹去滚落时沾上的灰尘，迫不及待地塞进嘴里。吃杏，也是一件碰运气的事儿。若是遇到一口酸杏，浑身一个激灵，紧皱着眉头，探出舌头，边摇头边感叹，依旧不忍撒手，稍作端详，紧接着又是一满口。这种满是童趣的吃法，总是让身旁的大人忍俊不禁。

相比孩子，大人们吃杏更为迫切，也更率真。径直走到树下，紧抱着树身哧溜地向上攀爬，在树干分叉处双脚站稳，一手紧抓树梢，一手悠然自得地采摘果子。地上的孩子仰起头，目不转睛地望着，满眼馋意和期待。树上的大人要么抱着树身一阵摇动，树上的果子雨滴般落下来，树下的孩子旋即四散，俯下身子将杏子一颗颗捡拾起来装满口袋；要么从树上摘下几枚金黄亮色的杏子，扔向平坦的地面，如同将一颗石子投向水面，孩子们涟漪般荡开，一道荡起的还有阵阵欢声笑语。

杏树周围俨然是一个偌大的欢乐场，高处和低处、远处和近处，都被枝头的一枚枚果子吸引着、打动着。那些手脚并不灵便的老人，拄着拐杖站在树旁，笑吟吟地望着。这些高大的杏树，是他们在某个春天一场春雨后栽种的，那时，或许刚刚成家，和杏树一般高矮，他们的想法很简单，栽一棵果树，就是为晚辈置办一个水果铺子，为再寻常不过的日子添一种滋味。如今，挂在枝头的每一枚杏子，在他们眼里仿佛是一块块水果糖，杏树也正按照他们的心思，将这“糖果”分发给每个孩子，分发给村庄的每个人。

鸟雀也闻到了这份浓郁的果香，成群结队站在枝头，用尖细的嘴巴一口口啄食着金黄的果子，用只有它们才能听懂的语言交流着口感。它们不时回过头，将嘴巴塞进羽毛，擦拭沾在嘴角的果肉。它们体态轻盈，从一个枝头跃动到另一个枝头，此起彼伏的鸣叫，仿佛是在动情地告诉高天和厚土，又一季的丰收压弯了草木枝头。

这样的景象不仅仅出现在杏树的枝头，很快，桃子、梨子、李子都迎来了成熟季，乡村的日子就这样有滋有味地过着。辛勤劳作的人们，多了一份沉甸甸的喜悦，他们品尝着、分享着，也回味着、憧憬着。在晚辈的心中，日出而作、日落而息的他们，亦是一棵棵乡村果树，高大、葱郁，被汗水滋养着，被雨露涵养着，被节气鞭策着，从不会让日子失望，将生命的甘甜留予平凡的三餐四季，也给予后世儿孙们。情感的枝头年复一年地开花结果，那份甜蜜是饱满的、丰润的，也是热烈的、慷慨的。就像初夏的杏树，托举起和花朵一样繁茂的果实，如阳光般明媚灿烂，也如云彩般轻盈丰腴。