往事如烟。记得1985年深秋，我担任《太行文学》主编，从石家庄骑自行车去正定找贾大山，让他写一篇创刊打头的小说。在一间朴素的小屋里，大山一边讲着他的小说和正定的风土人情，一边为我炒菜做饭。记得他说，你不要嫌我这样招待你太寒酸，好多人来了，我都是这样领到家里来，又方便又自在。我说这样就很好。一尝他炒的鸡蛋，觉得他手艺还不错。我们边吃边喝边聊，很开心。记得说起他没有出席在苍岩山召开的他的小说研讨会，他便问会上人们都说了些什么。我便说了个大意，又问他为什么不肯出席这么重要的会。他便说，我不去，大家有好说好、有赖说赖，没有忌讳，我要在场，人们就可能只说好听的，那么开这个会就没有意义了。他的回答使我从内心高看了他一头，大山兄是愿意听真话的作家。临走前我们约定，他的稿子什么时候写出来，《太行文学》就正式创刊，要不我们就一直等着。到第二年春天的一个下午，大山兄突然来了，带着他的小说《阴影》，一进屋就抱歉地说，学骏，我没有失约，可是时间拖得太长了。我赶紧说没事没事，就翻看他的稿子，见他抄写得十分工整，有的地方是剪一块纸贴上再重新写好的，不由赞叹他的认真。他便说，我知道你们当编辑的很忙，誊抄清楚是我对编辑的尊重……是吧。我也养成了这个习惯，写小说又不是写报道，不用那么着急……是吧。于是，我又很受感动，觉得大山兄对创作尤其严谨，善解人意的处事风度也与一般作家不同。

1995年仲秋，听说贾大山做了胃切手术，我们石家庄市文联的同事们就想去看望他，我便与他的弟子康志刚打电话。志刚说他在静养，不想见人，等他好些了再来吧。后来我和尧山壁、康传熹等终于去看望了他。见这位红脸汉子已经消瘦得像另一个人了，不由一阵心酸。可是我们都笑着和大山兄握手交谈。大山兄慢打板式地说着他的病情，我们就宽慰地说，你大难已过，必有后福，还等着看你的小说、听你唱京剧呢。中间，我们与他照了几张相，不想这是我们和大山最后的留影。回来时，《石家庄日报》一位主任要我必须写一篇大山的稿子，明天交了后天发。我便写了一篇《风吹云移山不动》，发在该报周末版的头条，还配上了我们和大山在一起的照片。他的弟子葛金平打来电话说，贾老师看见了你的文章，很高兴，说谢谢你。谁料到，到1997年正月他去世的第二天，我代表市文联去送花圈，葛金平也代表组织部来了。他小声告诉我：大山老师见到你写的那篇文章，就对我说，袁学骏把我总结得挺全面，很像是一篇悼词，不过，你不要告诉他，只说谢谢就行了。我一听，头脑嗡的一声，真是好心办了错事，让病中的大山兄多心了！可惜斯人已去，无法挽回。在他的遗像前鞠躬时，我心中是抱着歉意的。这便是我后来写《贾大山小说论》的心理动力。之后，大山去世5周年、10周年和20周年时，我都有一篇小文以示怀念。

2019年春节前，省市领导前来慰问看望，我说起要对贾大山进行研究，领导便鼓励我：你研究吧，有什么困难尽管提。这样我便无意中接下了一个大活儿。不久有人问，听说你在研究贾大山，出版了吗？我说正在搜集材料，还没有动手。这样心里的压力就更大了。2020年1月下旬疫情暴发，宅在家中不能出门，正好成了我开始写《贾大山小说审美研究》的好时机。至今一晃竟然4年多了。对我个人来说，这是一次读书写作的马拉松，停不得也快不了。一遍遍地翻看贾大山小说的几个版本，到处找有关他的生平事迹和评论文章，也寻找相关的专著、论文。把自己的存书翻出来不少，又到处借书，竟一次从省图书馆抱回了20本，还在书店和网上买书。可以说，此著是我写出来的，也是我读出来、学出来的。

从贾大山的小说和经历资料来看，他生前身后都是幸运的。生前，他较早地从知青中被调回县文化馆搞创作，圆了他的作家梦。他的《取经》于1978年荣获首届全国优秀短篇小说奖，一举成名，被提拔为县文化局局长，长期进行着实际的文化工作和业余创作，形成了当代文学界中特殊的“这一个”。可惜他在世时间太短，否则他会写出更多精品力作的。在他身后，时任福建省委副书记的习近平同志以朋友的真情，于1998年写下了怀念文章《忆大山》，对大山的人品和作品给予了高度评价。在2014年10月15日召开的文艺工作座谈会上，习近平总书记在论述了鲁迅“俯首甘为孺子牛”之后说：“我在河北正定工作时结识的作家贾大山，也是一位热爱人民的作家。他去世后，我写了一篇文章悼念他。他给我印象最深的就是忧国忧民情怀，‘处江湖之远则忧其君’。”

众人和我用写作来怀念贾大山，评价大山的作品，便是因为大家对贾大山人品作品的感受高度一致。我更感到，以前的有关文章都较短小，没有一部相对全面深入研究贾大山小说艺术的著作，这是一种缺陷，所以我必须好好去写，否则便愧对大山兄了。

还要说的是，我是按照贾大山在世时的那个时代去理解贾大山，也运用了一些现代观念去分析贾大山，“复活”贾大山的精气神。这个过程中，我深深体会到，是正定的田园、村民和千年古城的底蕴造就了贾大山，是苦辣酸甜咸的生活成全了贾大山。童年、故乡和苦难经历是作家心中的铀，其能量的释放是无形而巨大的。他的窑场经历和知青生活使他走向了坚韧和成熟，促使他在观察和思考中，实现了人生理念、艺术观念的哲学化。其晚期的人生观、文化观和文学观更为坚定，艺术上更为自然、天籁而纯青。他虽然受到历史的个性的局限，但社会人生的许多真谛就在其作品中。所以我更坚定地认为，柳青的《创业史》《在旷野里》有其存在的理由和价值，贾大山的短篇小说也同样具有存在的价值和意义。

杜甫说：“君看磊落士，不肯易其身。”贾大山生前既出世又入世，磊落光明，他本质上就是一位仁善的启蒙者，也是被村民启蒙的作家，是从内心客观看待和运用中华优秀传统文化的作家，是在作品中体现多元现代性的智者。他用短篇小说的形式，继承了五四以来鲁迅等人白话文的创作传统，又从国情民情出发，在某些方面没有固守那时的创作套路，没有模仿搬用西方文学，这也是一种独特的明智。

贾大山的现实生活经历和他笔下的文学人物，既是时代的也是历史的。他的小说创作发展脉络也使我意识到，文化传统与时俱进的转化、创新，是一项连续不断的事业，是一场始终处在未完成状态的创新发展旅程。也可以说，传统性与现代性之间的碰撞与融合是无有终点的。

至于文学批评，我感到古今中外各种文学理论不但不应该互相隔膜，而且必须以我为主地进行有机融合，才能克服以前文学理论评论的一些弊端。贾大山的小说创作本身，从语言到题旨，就是涵今茹古、古今一体的，在研究方法上就必须将各种文学理论进行综合运用。

谨以此书，向文艺工作座谈会召开10周年献上一份薄礼！