2022年，我拿到了阿舍老师的长篇小说《阿娜河畔》。审稿之前，我有一些隐隐的担忧。在这样一个主题之下，人物形象几乎是可以被预设的，他们一定无私奉献、勤劳善良，但是如果人物完美无瑕，小说读起来就不真实。

但当我开始审稿后，几乎是一下子被她拉到书中那个环境中去，阿舍老师对于自然、对于人物的书写非常细腻生动。她写戈壁滩的黄昏，夕阳血红，瀑布般流下金色的光芒；她写生长在农场的第一代人明中启，幼年时老师教给他“眼望四野万象，心如明镜磐石”，他那时还不理解这句话的深意，等他人到中年，成了老师，身边的人陆续离开农场，他才真正理解什么是“心如明镜磐石”，不知不觉间这句话已经深植到他心里；身患癌症、化疗之后的明中启，虚弱得像一个婴孩，他的妻子石昭美，也是农场的建设者之一，走到他身边说：“抬起脚，我给你搓搓脚趾缝儿……”无论是对自然风光的描摹，还是对兵团几代人的书写，都非常自然、本真又生动，这是特别打动我的地方。

阿舍老师是维吾尔族作家，她的母亲是维吾尔族，有鲜明的民族特征。在她生活的农场，有来自五湖四海的人，像她母亲那样土生土长的新疆本地人反而是极少数。所以农场人的心胸是开阔的，没有地域之分，大家都是外地人，大家也都是农场人。阿舍老师特殊的身份、成长环境都构成了她写出这本《阿娜河畔》的必然性，以及这本书的独特性。

小说里对于女性的塑造和描写也令我感到惊喜。大体上，我们可以把李秀琴、成信秀、石昭美3位女性看作3个农场家庭的核心人物。李秀琴上过私塾，后因父亲早逝，家境困窘辍学，她勤劳踏实、无私善良、任劳任怨，具有中国传统女性的所有美德。成信秀看到招聘团的启事，知道远方有一个崭新的天地等待她去建设，她几乎是义无反顾地去了。石昭美是更年轻的女性，她勇敢追求明中启，自学成医，经历了丈夫的精神出轨后崩溃，又振作起来决意过好新的生活，把自己建构成一个全新的、更有力的自我。3位女性的性格底色和命运走向截然不同，她们生动鲜活、血肉丰满，犹如女性成长之路上一盏盏接力的明灯，充满力量与希望。同时，阿舍老师对于她们的书写也让我们看到历史叙事的另一种可能。

在编辑的过程中，主要做了两件事。一是和阿舍老师沟通对小说结尾部分做了一些调整。原本小说的最后，茂盛农场被合并，小说收束在茂盛农场场部整体搬迁的那天，一个离别的场景。后来我们又想在最后留一抹光明的希望，虽然茂盛农场被合并了，但是人们的生活还在继续，有一个新的开始。最后她做了两处调整，一个是在小说的后半部分，加了一对年轻的夫妻，他们搬来农场定居，同成信秀一样，他们也是水利工作者，他们说“水治好了，人才会留下来”。这么多年过去，似乎一切都在改变，但是在那片土地上，永远都有人在生活，在劳作，在建设。另一处是小说的最末，加入了一个全家团聚的国庆节，生活还在热热闹闹地继续，明中启的学生来探望他们的明老师，高高的蓝天里飞扬着他们青春又明朗的声音。这两处给小说添了一笔暖色，我们会看到无论世事如何变化，总是会有留下来守护一方天地的人，而来自农场的一呼一吸也永远都不会被遗忘，对于未来，总有青春和希望。

另外一部分工作主要是在编校方面。比如，生长在农场的明中启和上海知青楼文君有过一段隐藏的情愫，他们都喜欢看《静静的顿河》，他们在一起讨论文学，讨论里面的人物命运。而他们当时看的《静静的顿河》一定不是我们现在买到的通行本，对于人名的译法和现在大概率是不一样的，所以在他们的对话和通信里应该怎么呈现就是一个问题。后来我们找到1957年翻译家金人先生的译本来统一里面的人名，让小说的细节也贴合当时的时代语境。

在《阿娜河畔》出版之后，除了接连不断地入选榜单、受到推荐，我们还陆续收到许多读者的反馈。一位在兵团生活了20多年的读者说他通宵读完了这本小说，非常感动，写下了读后感。我相信，对于这样一部优秀作品，不同的读者一定会有不同的感受，在理解或者评价一部文学作品的时候，也会有不同标准，但很重要的一点是，这部作品能不能给予不同时代、不同年龄段读者以共鸣，也许它书写的故事是一时一地的，但它亦能在此刻的、未来的某时某地唤起我们的共情。我相信《阿娜河畔》做到了这一点。借用阿舍老师创作谈写的那句话，“这本书献给那些明净顽强的心灵”。

（作者系北京十月文艺出版社第一编辑室主任、《阿娜河畔》责编）