2022年初,我在就《顶牛爷百岁史》出版后续事宜和凡一平老师沟通时,收到了凡老师明年继续出新书的预告,我满怀期待地等着大饱眼福。凡老师将他在悬疑小说中的曲折多变、简洁明了延伸到了现实中。下半年刚过,凡老师便已交稿,毫不拖泥带水。这本书给了我结结实实的充满惊喜的“一枪”,我头也不回地扎入对新作的阅读中。
出于对广西师范大学出版社的信任,近几年,凡一平老师多将作品交由我们出版,我有幸一直在责编他的书。从《我们的师傅》《上岭村的谋杀》到《顶牛爷百岁史》以及这本《上岭恋人》,我读着凡一平老师的书前进在我的编辑成长之路上,算是他小说的忠实读者和“作料小厮”了。读完《上岭恋人》定稿文档中的11篇小说,我着实“停顿”了一两天,进入了对书稿主题确认和整体编排的设想中。
《上岭恋人》与凡一平老师之前的小说集有明显的不同,可以见出作者对这本小说集的创新构想:11篇小说中就有6篇篇名包含“上岭”两字。可以推测,作者正在用这本小说集构筑他的文学地标、他的创作源泉——故乡上岭,广西西南部都安瑶族自治县的一个小村庄。“上岭是一个村,又是一个人。我是上岭村人。我想我这辈子的创作,是离不开生我、养我、亲我的上岭村了。”凡一平老师这样说,也这样用创作证明着。
于是我找到了第一个关键词:故乡。但作者的写作是单纯地抒发对故乡的感怀吗?自然不是,作家的写作从来不是“单向度”的。于是,小说的层次在审稿中像起酥皮一样层层裂开。比如《上岭恋人》的爱情故事里包含了对女性生活境况的观照,《的确良》的数十年单恋中呈现了环境对人命运的击打、金钱对人格的腐蚀,《下水道》救“人”产生的误会表达出乡村淳厚的赤子之心对城市冰冷森林的抵抗……在探案、旧事、回忆、救赎、爱情、历史、传奇、生死、金钱与欲望中,我抓取到城乡差异、历史变迁、乡土生活等关键词,以时间的由远及近、人物年龄的由老年到中年到青年、故事发生地点的由乡村到城镇等为坐标,编排全书篇目。以充满女性温情、果敢和担当的爱情传说《上岭恋人》起头,以为爱失明的年轻人在与老一辈爱情的巧遇中获得释怀的《黑夜里的歌王》做结,以由乡村“突围”城市不断追求人生、爱情和救赎的篇幅最长的《的确良》居中,将故乡人的传奇人生故事穿成一条首尾相扣的完整链条。
在对语言等细部做编校时,我最大限度地保留了凡一平老师写作中的一个语言习惯,即“叠用”,有形容词的叠用、短句的叠用等等,如“她是被坏人或恶人逼迫”“像受了电击,或心脏骤停”“韦妹莲已经魂不附体,或正在出神”,这样的叠用初看会认为是重复,但实质上在语气上起到回旋、停顿的调节作用,营造阅读的轻快感;在语义上则有前后互文、补充照应的作用,使得表达空间更加充盈。这样的语言特色仿佛对应着壮乡的山歌,与小说中“壮家的习惯,女人生完孩子后,就不称名道姓了”的习俗、“歌仙会”的节庆盛典以及对上岭村生活环境的描写、对方言的使用、对传统手工艺的描述等共同展现了壮族文化的独特魅力,展现了上岭村乃至更广泛区域内的民族性特征。
另外值得一提的是《上岭恋人》封面的打磨。文学作品的封面设计有时是很“悬”的,设计师有自己的喜好和习惯,有的设计师会根据文本气质来设计,有的设计师喜欢抓取文中的关键词,有的则更习惯贴合书名。而《上岭恋人》文本的多义性着实让我有些取舍不定,最后我选择和设计师沟通两个点以构筑两个不同面向的方案。一是立足“上岭山水”,以绘画风格呈现;二是突出城乡和年轻人,色调上用橙黄等亮色。考虑到凡一平老师喜爱水墨画,而书中三分之一的篇幅又以“上岭”为名,写有许多老一辈的故事,最后选取了以怀旧的美术风格突出山高水阔,画面沉静、大方、耐看的设计方案。其间凡一平老师对封面设计的选取和调整一直持支持的态度,才使得《上岭恋人》以如今的面目面向读者。
故乡的平凡人、平凡事闪烁在凡一平老师的心间,他用故乡人的淳朴和热情酿造出一杯杯温暖的美酒。用《上岭恋人》为杯,斟满,请酌一杯。
(作者系广西师范大学出版社编辑、《上岭恋人》责编)