前言：清澈的爱
多年前，我作为援藏医疗队员，曾在玉树高原执行巡诊任务，到达了黄河源头的雅拉达泽山南面；也曾在阿里高原深入边防采访，到达冈仁波齐神山下的玛旁雍措，认识了常年驻守一线、修筑天路的武警官兵。近两年，我又因军事行动多次赴甘孜藏地和迪庆牧区。在那些海拔高达5000多米的边境哨卡和高原兵站里，我结识了很多默默坚守岗位的解放军战士。在那些人迹罕至的地方，没人知道他们的名字，也没人知道他们的故事。除非某一天，在某一场战斗中，他们英勇牺牲，在新闻报道中留下一个个叫做烈士的名字。
无论流连于边疆，还是行走在高原，相比于都市的喧闹和复杂的社交，都是在体验一种不同的人生，闪烁着诗意的神性。你看他们眼里的云，牧民说：一会儿云就飞不动了，风太大，云的腿就走累了，走累了就要流出汗滴来，云的汗滴就是落在草原上的雨。而军人则说：这清澈的爱，只为祖国。
整理这些文字时，我一直被感动着。那些在医疗巡诊中认识的淳朴牧民，那些在军事行动时接触的一线军人，他们身上，无不浸染着一种神秘的力量——对抗孤独和寂寞的力量。这种力量，是一种独特的精神状态，是一种专注、一种坚韧，深深地影响着我。如何捕捉和展现存在于他们身上的这种独有的精神状态，让更多人了解这个时代另外一种不同的人以及他们的人生，成为我这个写作者的使命。
先人的总结和生活的经验告诉我们，人需要强烈的信念和奉献精神，才能够确立自己内心的幸福所在。如此，高原上那可爱的生命——虔诚的牧民、戍边的军人，他们的精神，以及这时代的波光潋滟、营盘的湖光山色、边地的乡风民情，与亘古不变的雪域高原，紧紧融为一体。他们平静、平和，使人温暖。
上部序言
巡诊玉树高原的那些日子，我曾接触了号称“天边的莫云”——远在唐古拉山山脊的莫云乡；到达过冈耐神山俯瞰下的苏鲁乡山荣村牧场，以及近在县城的萨胡腾社区；也曾短暂生活在热闹非凡的藏地城市，体验他们的另一种生活。在那些遥远的地方，我和队员们深深地被那里发生的故事震撼着、感动着。在我们的印象中，藏地是神秘的：雪域高原、神山圣湖、等身长头、藏医藏药、经幡风马。但在藏地的3年巡诊中，走遍神山圣水，我改变了最初那些浪漫的想象，感受到的是另一种历久不忘的现实。
在藏地，人对大自然有宗教般的敬畏，他们信奉大自然有神一样的力量，神的法力无边，神会保佑一切。所以，他们珍惜大自然，爱护大自然，敬畏大自然，供奉大自然。即便面对死亡，他们也认为死是一种轮回，死是在以另一种方式呈现生。
在医疗队涉足的高原牧场，人性是美好的，人情是淳朴的，民风也是醇酽的，但因为宗教信仰的不同、文化理念的差异，我们的巡诊工作并不是一帆风顺，有障碍，有曲折，这种障碍与曲折，就像是在行进中遇到的一个个荒漠沟壑，经历的一次次颠簸和一次次摔倒。矛盾与冲突都是细微的，甚至是无形的、看不见的。正是这种细微、无形和看不见，承载着不同力量的相互交汇、交锋，最终交融。
藏族同胞们对新的事物、新的科学，有一个从陌生到熟悉、从排斥到接纳的过程，这一过程的艰难，就是帮扶过程的艰难。这些文字中，洛扎曼巴、旦增喇嘛代表的是传承悠久、影响强劲的藏医学；解放军医疗队，代表的是医疗技术的现代化和创新性。但唯有二者共存，才能共赢共好，才能为牧区群众带来持久的健康。
悲伤的央日俄玛
她不太会讲汉话，专注地添着干牛粪，不时捋一捋垂在眼前的刘海。我们笑笑，她也笑笑。炉火一闪一闪，映在她古铜色的脸庞上，显得更加美丽而安静。煮着羊奶的小锅，飘出带有香味的热气，和着我们热情的话语，奶油味儿渐渐充满整个房间。
刚到央日俄玛村的时候，天色已经很晚了。在当地藏族老师才吉的带领下，我们找到了草场最远处的那栋牧民越冬房。拉珍欧珠和她的奶奶就住在那里。
门口的牧狗传递了信息。主人得知我们来了，并不愿意开门。才吉老师隔着门用当地的康巴藏语喊着：“阿维果赛（奶奶开门），金珠玛米（解放军）来找拉珍欧珠的。”
“你们回去吧，拉珍不在。”屋子里传来一阵剧烈的咳嗽声。
“奶奶，你就开门吧，金珠玛米只是需要再做一些检查，上次查了一些项目，没什么大问题……”
才吉老师在门口百般解释，嗓子都快喊干了。我们解放军医疗队王队长也学着才吉老师，用蹩脚的藏语喊着：“阿维果赛，阿维果赛……”
房间里先是有了一点动静，过了好一会儿，房门才有了声音。一位头发花白的老奶奶在门缝里露出半张脸说：“拉珍不在这里，你们看看就走吧！”
拉珍家的越冬房屋是用泥土砌成的，用木板隔了几个房间。靠右侧的那间是独立的，房门半敞着，里面堆积着草料和一堆干牛粪。主房的门缝里，有一股热气往外顶着。
跟在才吉老师身后，军医们一个一个挤了进去。房间比较破旧，但冲着门的地方比较干净，上面挂着一幅毛主席像。在藏族家庭里，这比较常见，牧民们常说，毛主席解放了农奴，让他们翻了身。
房屋的中间放着火炉，火炉里的火苗凶猛地跳跃着，小锅里的牛奶不断翻腾，呼呼地嘶叫。火炉旁摆着一张低矮的桌子，放着两副碗筷，显然是刚吃了晚饭还没洗刷。这两只碗向我们告了密。
我们故意等了等，四下观望。奶奶允许我们在屋子里寻找拉珍，但巴掌大地儿，确实看不到人影。奶奶斜倚在床上，一边咳嗽一边用手绢捂着嘴说：“我说了，拉珍不在。”
“奶奶，拉珍一直是个特别听话的孩子，放了学都是早早赶回家给您做饭，我又不是不知道，她去哪里了，您就告诉我们吧！”才吉老师没有注意到桌子上摆着两只碗，真以为拉珍不在。但奶奶对才吉老师的话并不回答，而是抓起了转经筒。
我们站在那里，找不到拉珍，并不打算离开。过了大约半小时，屋子里一直保持着静默，只有奶奶粗重的喘气声起起伏伏。
忽然，隔壁草房里传来窸窸窣窣的声音，才吉老师转身就跑了过去。在那间半开的木板房子里，从墙角的干草垛里，才吉老师揪出一个小孩，正是拉珍欧珠。
拉珍战战兢兢地躲在才吉老师身后不敢进屋，显然，藏起来是奶奶的主意。才吉老师拉着拉珍的手，我们军医一行人重新挤在屋子里。奶奶见我们找到了拉珍，并没有太多反应，只是咳嗽得更厉害了。医疗队的护士长赶紧坐下来，不停拍打着奶奶的后背。也就是这个时候，拉珍安静地坐到了火炉旁，一声不吭地添着牛粪。
我们把检查器材都带了过来，要给拉珍重新采集血液样本。奶奶不顾咳嗽从床上强行下来，她一把拦住，情绪开始变得激动，一直在问：“怎么了？拉珍怎么了？”
“奶奶，您先别急，拉珍没事的，就是有点发烧。”才吉老师拉着奶奶的手安慰道。
“不过，我们很想把她带回去。”王队长让才吉老师翻译给奶奶听。奶奶立刻不愿意了：“拉珍没病你们带她回去干啥？拉珍没病。你们就回去吧！”
“奶奶，您听我说，他们都是特别好的金珠玛米，回去就能把拉珍的发烧病治好，这样就不影响她的学习了！”才吉老师急切地解释。“不用不用，我们去问寺庙上的人，名字是寺庙起的，病也要到寺庙问。”奶奶头也不抬，固执地回答。
暂时安静下来，稳一稳，但发现了患者就不能放弃。巴塘牧区不少牧民患有肝包虫病，这是一种非常可怕且顽固的疾病，我们的愿望，就是要把这里的包虫病患者治愈清零。
经过上次检查，我们初步断定，拉珍的肝脏、骨髓和脑子里已经长有包虫。才吉老师说，拉珍经常头疼得无法上课，而且随时会发高烧，这正是包虫对人体免疫系统的破坏所致。
见奶奶态度坚决，才吉老师悄悄地走过来对我们说：“要不我们改天再来吧，等哪天奶奶想通了我们再接拉珍也行。”
“不行，今天带不走拉珍，她这病情再耽误就麻烦了。”王队长坚持着，然后又对奶奶说：“奶奶，我们保证不给拉珍打针吃药，只是要再进行一次检查，检查完了就立刻把她送回家。”
看来实在拗不过去了，奶奶终于抬起了头，慢吞吞地说：“你们可以带走拉珍，但这需要寺庙的同意。”
医疗队来到藏地之后，这样的事已经碰到不少了。在偏僻的高原牧村，鲜有现代医疗技术进来，牧民生病的时候，习惯于去寺庙向僧人问求祸福，或得到藏药的救治。要想更改这千百年来的医俗，不是一朝一夕的事。但是，在一些靠近城镇的牧村里，在先进信息的影响下，很多牧民已享受着现代医疗的保障。央日俄玛村还不行，这个横亘在唐古拉山山脊的空气稀薄的牧村，医疗队需要付出更多的耐心。
王队长问才吉老师，最近的寺庙有多远。才吉老师说开车要四五个小时。王队长说：“那我们去，不能再耽误了。”奶奶看了看拉珍又看了看我们，然后拉着才吉老师的手说：“你们一定要把拉珍送回来，一定要把拉珍送回来！”
拉珍安静地坐着，用黝黑的大眼睛看着王队长：“叔叔，我怎么啦？”“没事，拉珍，我们回去再给你检查。”一向擅长和病人交谈的王队长此时一声不吭，他实在不知道怎么回答，才能给孩子一个合理的解释。气氛又开始变得沉闷，我们从拉珍家急急赶去寺庙。
寺庙的僧人仔细地和才吉老师交流。我们虽然听不懂，但能看得出才吉老师和他们辩论得很激烈。最后，才吉老师把王队长头上的军帽取了下来，指着上面的军徽激动地大声说道：“金珠玛米（藏语，解放军），金珠玛米！”
谢天谢地，看在拉珍的病情上，僧人们终于放弃了自己的观点。一位上了年纪的僧人走出来说：“将生命从病痛当中解脱出来，挽救他们，这是对生命的再造之恩，功德是极大的。”
检查顺利进行，但拉珍不愿意同我们一起去医疗队，她要跟着才吉老师回学校去。“这样也好，不必承受漫长的颠簸。”护士长说，“虽然我们有能力和死神搏杀，但在这遥远的高原上，要想把拉珍这样的病人救下来，实在太难了，这不是靠着医术和勇气就能解决的！”
我们的仪器具备野战条件下的基本检测功能，根据检查结果，专家们进行了会诊，决定先对拉珍肝部的包虫进行切除。但是，即便寺庙同意这样的治疗方案，要给拉珍动手术，也必须得到奶奶的同意。在手术流程，这是必要的环节。
“我不建议再把拉珍送回去，要立即进行手术，如果再耽搁，就会错过她的最佳治疗时间。”王队长最后下了结论。
“要不先让拉珍住到学校，我放学之后去找奶奶说这件事，拉珍不回去的话，奶奶肯定会着急。”才吉老师说。
“也只能这样了，拜托你给奶奶解释清楚，我们忙完了就开始做准备工作，奶奶那边一同意，我们就立即为拉珍手术。”王队长紧紧地握着才吉老师的手说。