□祁发慧

马攸木拉，一处海拔5211米的地理坐标，一个陌生而遥远的边地名词。由它生发出的故事《去往马攸木拉》，涵盖了一帧帧对风土人情的鲜活表现、对重重困难的具象描写、对非常规故事的深刻挖掘和对人性温度的形象描摹。这些故事发生在高原边防的营盘中，上部《悲伤的央日俄玛》记录了援藏医疗官兵在玉树牧区的救治行动，下部《热血冻土》讲述了藏西高原边境部队在冻土地带特殊任务中的紧急救援。从“救治”到“救援”，王昆以亲历者身份，用时而舒缓时而冷静、时而明快时而忧伤的笔触，为我们展现了新时代军人在祖国边防线上的新风貌。

通过《悲伤的央日俄玛》《牧场红十字》《牧村巡诊日记》《秋加的军号》等文字，我们可以看出，高原牧民的医疗问题不仅涉及牧区社会的发展，也涉及牧区治理体系的现代化问题。王昆并不渲染当地医疗条件的落后，而是追思当地医疗条件为何不能满足病源需求的客观原因。在作品中，作者尽可能保存了当地人原生态的生存境况，尤其是当地人的就医观念和态度，并从作家的感性认知出发，在一个个具体事件中，浸润其作为作家的主体性情感。在《悲伤的央日俄玛》和《秋加的军号》中，作者将拉珍和秋加的肝包虫病治疗之难升格为观念之争，在此意义上，王昆的这些文字具有一定的社会功能。

对普通人而言，军营陌生而神秘，边防军营更是如此。如何用文学的方式将那些神秘表现出来，是一种传播和保持军旅记忆的重要方式。在《牧村巡诊日记》《C连战事》中，王昆用日记体的真实感和以真实为信念的写作伦理，再塑了当代军人的生动形象。其特殊性首先在于，王昆以第一人称的叙述方式，将“军旅生活”这个被高度符号化的描写对象呈现为真实的现实生活图景，用日常性取代了特殊性；其次，他以作家的敏感捕捉到军医和驻地官兵在工作中的情感态度，用还原性的细节描写取代事迹的宏大渲染。

毕淑敏、裘山山、党益民等老一代军旅作家的写作，多偏重于聚焦中国部队在现代化进程中，集体和个人之间的伦理冲突，王昆的写作则倾向于军旅生涯中的个体性经验，为军旅写作提供情感维度的审美载体。《珊瑚玫瑰》描写了边防军人的铁血柔情，老班长在雪窟窿中救下女军医，这一真人真事被凝缩在一块珊瑚虫化石中，这块化石又被象征化为“珊瑚玫瑰”。在语义的一层层提纯和凝练中，王昆介入性的写作姿态值得我们关注和深思。《天路上的运输队》中，士兵阿布的爱马追风在运送补给的途中坠崖牺牲；《去往马攸木拉》中，驻地官兵为了赶工程进度，徒手挖地坑；《塔尔钦的雪夜》中的官兵默契合作，开展雪夜救援。这些经历因其细腻微小，没有被作为事迹广泛宣传，却因其感人至深的内涵，复现在作者的文章中；因其日常性而没有被官兵特别记忆，却因官兵清晰的使命意识，被记录于作者的笔尖。这些“沉默的人”所具有的真诚、坚韧、果敢的军人素质，成为了王昆写作的养料。

王昆散文写作的内源性力量，应该是他作为军人深入医疗救治第一线、参与边防救援第一线的工作和生活经历，所见所闻、所感所想，皆成为笔端的流淌，体现出作家身份和军人经验的情感叠加，这也让王昆的写作表现出个体经验和类型经验相融合的特点。散文集《去往马攸木拉》带给我们耳目一新的阅读体验，精准的地理方位描述和自然景观描写，让军旅散文发出了独特的地方声音。值得一提的是在《热血冻土》一章中，“达吉岭上”“血土路肩”“达坂补坑”“坐标孔雀河”等小节均以明确的地点标识作为写作元素，在具体事件中投射地理背景、渗透地域文化要素，将个体化的地方经验输出为文学审美经验，形成了王昆散文中的地方性记忆。

王昆的写作，作为一种军旅文学绘图，通过对自我在世界中的定位进行指涉，链接了地方与人、空间与人，表现出新时代军人对所处地方持续而强烈的关切。我不知道行走高原多年的王昆是否已经具备高原气质，但他的散文已经自觉地展露了青藏这片土地的自然要素和人文情怀。

去往马攸木拉的路上，我们听到的高原音讯，来自营盘。

（作者系青海民族大学文学与新闻传播学院教师）