□刘 平
《夜的命名术》关于表世界和里世界的设定，应该是在回应元宇宙，呈现虚拟和现实之间的跨越、结合、冲突等意蕴丰富的社会情况。小说人物突破世界的界线，在多重时空中来回穿梭，宛如拥有神力，亦如超人一般。但英雄在成为英雄之前总是孤独的，小说书写了人物的孤独感和向往彼此的交流的愿望，隐喻性地呈现了现代人的精神世界和内心渴求。
庆尘刚开始在表世界的受挫与里世界的顺风顺水形成对比：现实的残酷被理想的环境“抚平”了。里世界的描写满足了主人公和读者在表世界的渴望，表世界的不幸遭遇延伸到里世界的逃避。人物沉浸于里世界、渴望穿越到里世界的复杂心境，只有在与表世界的冲突、交融的生命体验中才能被理解，也才更深刻。这种多重时空的文学想象，赋予了人物丰富的生存经验、成长经历，不仅让故事变得丰富，亦让人物的形象更加饱满立体，增强了读者的代入感，引发中学生读者的共鸣。
这样的写法呈现出网络文学的特色：代入感。在“代入感”的要求下，作为读者的中学生实际上成了主角，为了主角的“爽”，小说全面突出了主角，形成了一种完全以主角为中心的写作模式，主角才是贴近并吸引中学生读者的最佳载体，主角出乎意料的遭遇和不平凡的经历，才是最吸引中学生的地方。在《夜的命名术》中，作者利用小说的最大资源全力发展主角——庆尘。群体穿越与个体穿越同时并存，是这部小说的亮点，亦是小说出彩的主要原因。作者既能写好群穿——主角身边的朋友们，亦能突出个穿，让主角不凡。集体与个人并存于同一社会，群穿呈现的是集体，个穿彰显的是个人，共性与特性相互滋养。这是中学生爱看《夜的命名术》等网络科幻小说的原因之一。
对一部小说而言，人物的重要性不言而喻。科幻小说亦不例外，《夜的命名术》一方面回应了现实世界科技快速发展的人文哲思，另一方面塑造了个性鲜明的人物形象。人可以在表世界和里世界切换，相当于度过两段人生，由此增加了生命的厚度。小说男主人公庆尘延续了作者此前人物的风格：充满少年感。小说第230章取名为“永远少年”，说明少年感是很宝贵的，“花有重开日，人无再少年”，便说明了少年这一时期的宝贵。这类主人公在会说话的肘子的此前作品中也多有呈现，如《第一序列》中的任小粟、《大王饶命》中的高中生吕树、《英雄联盟之灾变时代》中的吕尘、《我是大玩家》中的任禾等，是作家的重要标识，彰显了作家的写作特色。而主人公的少年感正契合大多数当下中学生的气质，这是中学生爱看这部小说的原因之二。
作者曾求学于洛阳外国语学校，小说返回作者记忆中的地点，间接回忆了在洛阳外国语学校度过的青春，这是试图和当下青少年产生对话。科幻小说作为一种类型文学，有充满冒险的故事、主人公精彩又奇幻的生活，这些是不安的，也是不确定的，是大多数中学生向往的生活，因此，科幻小说大多非常吸引缺少生活阅历且对未来生活抱有美好期待的中学生们。科幻小说与学生的相遇，弥补了他们青春的单调，唤醒了他们心中的英雄梦、超人梦。从这一角度而言，科幻小说给予了中学生心理补偿，这是中学生爱看网络科幻小说的原因之三。
小说属于科幻题材，不可避免地涉及科技，而科技已经成为一种强大的现实。互联网缩短空间距离，社交媒体便利人类通信，Sora横空出世，人机融合正在发生，脑机接口已成现实……科技的持续发展不断地改变时代的面貌，直接影响人类生活的方方面面，中学生正身处这样的现实社会。《夜的命名术》不仅书写正在发生的现实社会，还预言了即将到来的现实社会。这是中学生爱看这部科幻小说的原因之四。
我之前看到作者的另一部小说《大王饶命》，第一章虽仅四千多字，却收获超八千条的评论，这些评论还在持续增加中。整本书几乎变成一个论坛，读者可在此品评情节、臧否人物，结识志同道合的朋友、谈天说地，将网文的互动性体现得淋漓尽致。这些评论成为内容的一部分，有一些“神评”会引来读者的跟帖回复，它们的质量甚至有时高于作品本身。网友看评论看得津津有味，我也不例外。
网络文学的一大特征是用户共读。同时，作者与读者构成一种共同创作的模式，类似于维基百科式的生产。在互联网的流动中，一个想法成为另一个想法的一部分，一个参与者映衬出其他的参与者。这种作者与读者共时性的集体生产，也给解决新媒介时代的著作权与共享文化之间的矛盾，提供了一条可参考的途径。由于读者的阅读体验来自社区性的网络文学活动，作者与读者的“共同生产”体现了一种共享文化的精神。从网站运营的角度看，这样有助于激发读者群体的生产力，成为文学网站重要的商业策略。有读者发声的渠道，是中学生爱看这部小说的原因之五。
当然，说中学生爱看网络科幻小说，并不意味着他们不爱看其他类型的网络小说。网络科幻小说之所以能走进中学生的世界，还与青少年与生俱来的气质相符合。科幻是属于未来的，中学生也是属于未来的。中学生和科幻一样，同样未来可期。中学生对未来充满想象，年轻意味着诸多可能，科幻小说也是。网络科幻小说在映照现实的同时，亦在天马行空地畅想未来，书写可能的世界。
[作者系中山大学中文系（珠海）博士，本文系国家社会科基金重大项目（19ZDA274）、中山大学研究生学术创新项目（2024_02300_B24743）阶段性成果。]