□蒋 巍

林林总总，记得梁晓声的许多样子。年轻时他细瘦、好读书，远远看去就像一个“惊叹号”。当他抱膝蹲在校园篮球架下看热闹的时候，这个“惊叹号”就把自己“折叠”起来了。其实，眼前的热闹与他的眼神无关，他的生活在别处。

上世纪60年代初，我们在同一个学校——哈尔滨第29中学念书，那时我初三，他初一。学校是一栋简朴的三层红砖楼，在道里区抚顺街，街两边都是灰突突的平房。据说，抚顺街原是一条土路，抗日战争时期，日本的军车、坦克常在这里张牙舞爪地通过，老百姓们恨之入骨，入夜常在路上搞些陷阱，弄得车辆七仰八翻，日本军队头破血流。无奈，伪政府便运来许多不规则的大石头砌成路基，上面再铺上两条窄窄的水泥道。不过，我和晓声上学走的是相对的方向，他家住的是下坎，即地势较低的一大片贫民区，人称“地德里”，俗称“偏脸子”。到现在我也想不明白，“偏脸子”这个古怪的地名是怎样叫出来的？唯一的解释就是这里太穷，老百姓见缝插针，搭个土坯房或偏厦子房，就算脸面了。

在第29中学，我和晓声同校一年，但相互不认识。再见面，已是知青时代。当时，威名赫赫的黑龙江生产建设兵团多次办过有关新闻写作、文学创作之类的知青学习班，各师团许多青年才俊被吸收进来参加学习，晓声也来参加过。当时我已从基层调入兵团政治部，因为发表了一些诗作，便常到学习班去看看。和晓声聊起来，才知道是哈尔滨老乡，初中且在一个母校，关系自然就较为亲近了。有一年，我去黑河的一师一团搞调研，特意去团部看望晓声，那时我们都穿着“兵团服”，他的脚上却是一双在知青中很流行的黑条纹、有松紧的北京布鞋，显见他的生活已有了改善。晓声告诉我，他在团部的主要任务是为宣传队写节目，快板书、三句半、朗诵词之类。我们一边散步一边聊，我发现，那时晓声就对文学十分痴迷，反正聊到哪儿他都会拐回来，唯一的主题就是他的命根子——文学。

多年以后，看到晓声的小说不断地涌现。下乡之初，一封家信就能引爆全宿舍知青的失声痛哭，长时间泡在这样的情境里，再加上从小经历的清苦家境，这一切把晓声全然淹没，那颗敏感的心自然无法平静。他几乎是本能的——从那片充满苦难和血性的生活大海中探出头来，文学就成了他顽强的呼吸。

一直到今天，还是这个样子。他的所有作品，几乎都是他的呼吸。

如今，翻读他的《不装深刻》，感受到的，依然是晓声从“偏脸子”、从北大荒、从读大学开始的激烈而执着的呼吸，透着他的深情和悟道。正如封面印着他的一句话：“活到今天，我的一个清醒是，再也不装深刻了。”我以为，这确是一个作家的“清醒”，正如歌德所说：“生活就是上帝的作坊，任何艺术创作都无法超越生活本身。”生活是创作的源泉，有源泉才能源远流长，这是千古不灭的真理。

众所周知，从改革开放伊始到世纪之交的那些年，由于西方文化思潮的涌入和影响，文学界出现了大量以“反思”为主题的作品，也被称为五四运动以来的第二次思想解放运动，以《班主任》《哥德巴赫猜想》为代表的很多优秀作品，因表现出强烈的批判现实主义精神和思想锋芒而广为传颂，甚至走到思想界的前头，《人民文学》等文学类刊物发行达到上百万册。文学，对全社会突破僵化的思想樊篱、拓展改革开放之路，起到了巨大的推动作用。直面现实、发声先锐、启迪蒙昧，成为作家普遍的追求。

但事物的发展常常就像一枚硬币的两面。当作家特别执着于表达“先知先觉”“思想深刻”之后，文学的母体——即生活本身却被淡化了，作品的人物形象和艺术魅力也被大大弱化了，它们好似成了某种“工具”，成了作者手中的“真理放大器”。它们被制作出来，只是为了传递作者的“深刻”。故而许多评论家给这类作品下了一个结论：“思想大于形象。”在文学界举办的某一次研讨会上，我曾说，我们拿出时间来读一部文学作品，要的是一种感动的情绪、一次审美的体验、一段难忘的经历。只要感动了读者，阅读就是艺术享受了！至于作品的思考是否深刻，那是更进一步的、更高的要求。

在我看来，梁晓声的作品一直保持着来自生活的底色，如同“人世间”的底层，如同“偏脸子”父老乡亲给予他的喜怒哀乐。在《不装深刻》中，他以笔记的方式，谈论了古今中外很多文学经典的阅读感受。让我惊讶的是，从文中可以看到，在青少年时代，他的读书清单与我的阅读范畴，大体是相同的。完全可以想见，在同一所中学就读的时候，在各自的家中，在北大荒的知青大宿舍里，在同一时间，我俩翻开的可能就是同一本书！

因为那个封闭匮乏的时代，只有这些书。

我们甚至还要深深记住那个时代，证明文明不死、文化不死、文学不死，灵魂不死。不过，从书中能够看到，自晓声进入大学教书，他的阅读就是“拿来主义”了，出于终生爱好也出于职业需要，他把中国和欧洲各国的浩繁书坛几乎深耕了一遍。在我看来，这简直就是地道的“享乐主义”——因为我一直认为，阅读是人生最大的享受。有书在手，知识多多，古今中外都在一掌之中，就像猫有了九条命。故而我写过这样一句话：“如果没有书籍做灵魂的枕头，人的一生就是个闲逛。”

翻读《不装深刻》，几乎把我所有的阅读记忆都牵回来了。比如《浮士德》，宁可把灵魂抵押给魔鬼，也要满足自己的一切欲望；爱到疯狂而不能得的莎乐美，终于设法砍下所爱之人的头，从而留下一句名言：“现在，我终于可以吻你高贵的唇了。”这让我不禁想起曾倾倒整个罗马帝国的那位埃及妖后，有史家称：“如果她的鼻子长得短一点，欧洲的版图就不会是今天这个样子了。”总之，文学经典留给人类的不仅仅是伊甸园，还有道义、选择、警训和梦想，一切皆有可能。这就是文学给予你的王国，你就是国王。

自然，史上还有浩如烟海的莎士比亚、雨果、托尔斯泰、普希金……还有中国的楚辞汉赋、唐诗宋词，乃至曹雪芹、鲁迅、巴金、茅盾，等等。我们从小就受着这些巨星的照耀，引导着真善美的追求，就像我们每次听《黄河大合唱》都热血沸腾、无比激动，我们的灵魂该是怎样的昂扬和明亮啊！

数字时代到来了，说到底，它就是计算时间成本的时代。时光一如既往，均速前进，是我们在闪变的数码列阵中徘徊或飞驰。但是请别忘记，我们拥有一个风光旖旎的精神家园，那就是书籍。人类共同价值、民族自强精神，都在源远流长的文化经典中得以传续和弘扬。那就让我们重读经典吧！经典是人类智慧的最高总结，更是人类精神最崇高的呼吸。人生在世，从始至终如同走了一个环形道，而阅读就是你的生命半径，半径愈大，走得愈远。那么，能走多远就走多远吧，一切都是“山重水复疑无路，柳暗花明又一村”的壮丽风光，而经典就是敲门砖。年轻人尤其要记住的是，金钱每时每刻都在更换自己的主人，只有知识越攒越多且不会丢失。每个人都有自己梦想的阿里巴巴山洞，阅读经典就是在寻找钥匙。

（作者系中国作协创研部原副主任）