在一个秋日的午后，我们相约去郊外。瓦蓝色天空飘荡着几缕云彩，仿佛那里有许多美好的事情在等待着我们。盘山公路到了尽头，我们把车泊在山顶空地，视野辽阔而清晰，美景扑面而来，让我们产生了一种将世界尽收眼底的错觉。我们惬意地靠在石椅上，出神地望着山脚下连绵起伏的群山、河流、公路和村庄。更远处是城市的轮廓，依稀可见工地的塔吊在缓缓移动。不可思议，似乎一切慢了下来，以便使我们看得更加清楚。内心不由分说涌起暖流，目之所及，我们虽不曾拥有，却无时无刻不在感受、在体验。

恍惚间，一对斑鸠几乎同时落在我们身旁的野玫瑰树枝上，羽毛素雅的雌斑鸠旁若无人地整理它的羽毛，色彩斑斓的雄斑鸠朝我们投来匆匆一瞥，很快就扭转脖子，将尖细的喙附在雌斑鸠毛茸茸的耳垂，长久低语。我们一动不敢动，屏声静气地看斑鸠们谈情说爱。半晌过后，似乎是向我们聊表心意，那一对斑鸠对起歌来：雄斑鸠站在树枝的这一头率先引吭高歌，一曲唱罢，得意扬扬地耸耸肩，假装漫不经心地低头整理自己漂亮的衣领，眼神却一刻都没有离开对方；站在另一头的雌斑鸠依然羞涩，它矜持地往前面的枝丫迈了半步，徐徐扬起褐色的脖颈，唱了起来。说实话，比起雄斑鸠嘹亮清丽的歌喉，雌斑鸠的歌声略有逊色，音色不仅喑哑低沉，还总是跑调。但我们谁都没有道破，雄斑鸠也佯装听得入了神。雌斑鸠显然对我们的表现感到非常满意，它羞答答地唱完，展开翅膀，兴奋地从树枝的这一头跃到那一头……我们像是雕塑，静静地看着这对情侣对完歌，说完知心话，叽叽喳喳地飞走，慢慢消失在我们的视线里。回家的路上，我以这对斑鸠为题材，在手机上写了一首诗。我作为旁观者进入了大自然一个寻常的生活场，捕捉和感受到信任、卑微与细碎的爱。它们像萤火，照亮我内心的暗夜，催促我写下更多有温度、有心跳的鲜活句子。

有一次，老板临时给我派活，等我顺利交了差，已近傍晚，错过了最后一班公交。那时我住在一个偏僻的小镇上，这里路况不太好，的士司机都嫌弃，何况基本没有回程的乘客，更没人愿意来载客。我给一个刚买了车的朋友打电话，利用等他的间隙逛旁边的夜市。在行道树下小憩的一个拾荒老人引起了我的注意，他须发皆白，旁边搁着他一天的收成——一根扁担挑着两捆捆扎得方方正正的纸壳、废报纸、旧书，旁边用绳子吊挂着两串塑料油桶。老人一手往嘴里塞馒头，一手紧了紧有些松散的绳子。我不禁想起我垂垂老矣的老父亲。我赶紧喝光矿泉水，拎着塑料瓶过去跟他搭讪，得知他的老伴两年前去世了，有个跟我年龄相仿的儿子，在广东打工。和我一样，他儿子也两三年没来看望自己的父亲了。很多年过去了，我依旧记得我走向他的情景：他接过我递过去的矿泉水瓶，顺手塞进一个鼓囊囊的蛇皮袋。见我没有走开的意图，老人在胸前的口袋摸索，掏出一盒香烟递到我面前。我没有抽烟的习惯，却毫不见外，伸手夹出一根。他给我点火，手抖得厉害，用那种老式齿轮煤油打火机，搓了三五下，才冒出绿莹莹的火苗。老人给自己也点了一支，猛吸了两口，抬起浑浊的眼睛打量我。我有些紧张，学他的样子，也猛吸了两口，烟气迅速充盈我的口腔、鼻腔和喉咙。我憋了憋气，没忍住，咳嗽起来。老人笑了。我挨着他，在马路牙子上坐下来。我说自己上班的公司在二十米远，如果以后下雨了请他到门卫室避雨，跟门卫说是我老乡就行了。我特意向他重复了两遍公司名称，老人感激地连声道谢，好像他已经给我添了很多麻烦。突然间，我们沉默了，可是，双方的距离顿时拉近了。老人把蛇皮袋往里挪了挪，顺势将几只不听话的塑料瓶使劲往里掼了掼。他灌了几口自己带的凉水，跟我聊起他的烦心事，说起生活中的各种艰辛，说起对他贤惠的爱人的怀念，说他跟我同龄那不成器的儿子，也说起我们难以去面对的故乡。我感同身受，内心五味杂陈，泪水在眼眶打转，连忙扭头看向别处……我后来写了一首诗，写我无意中走近了一位老人的生活，见证了他的挣扎，感受了他的倔强。这让我更加坚定地面对一切，让我的文字有了蓬勃坚韧的生命力。

在一个春夏之交的阴雨天，我回到久别的故乡，目睹了一座埋葬在那里近一个世纪的异乡人的坟茔，在牛踩马踏和时间摧残之后被夷为平地。我陡然无比悲伤，不由地想起自己在异乡近20年的生活。我问自己，将来，我的归宿会跟这个异乡人一样吗？我在一篇散文里把内心的担忧和对故乡、异乡的一次次审视和盘托出。

还有一次，我暂时忙完了近期要做的事情，内心感到愉悦。顿时无所事事的我，蹲在路边饶有兴致地看一队蚂蚁搬运一只刚断气的蜻蜓，刚才它还拼命扇动残缺的翅膀，转眼就没了动静。蚂蚁们忙而不乱，迈着整齐有力的步伐，欢欣雀跃地走在回家的路上，我仿佛听得到它们喊着响亮的劳动号子。一只掉队的蚂蚁进入我的视线，它腿脚似有不便，被大部队远远地甩下。我决定跟着它，看看它究竟会怎么办。两个小时很快过去了，它一路上磕磕绊绊，摔了好几个跟斗，可是我看不出它有丝毫气馁，依然拼命地奔走。我提心吊胆地看它成功地躲开觅食的麻雀，避开一队放学回家的儿童，绕开一个水坑，看它攀登到一块石头顶部又下来。我在脑海里模拟它的眩晕和慌张，直到它轻车熟路地走到一棵高大的香樟树下，钻进树叶和草丛掩映的洞穴，像一个游子，惊喜万分地推开虚掩的家门。这时我才放心地返回。没错，我也为这只蚂蚁写了一首诗，为它在艰难命运面前的从容不迫，为它对生命的坚定与热忱。

我和普罗大众与世间万物在这个悲喜交集的世界里相遇了，在他们的影响下，我的作品有了弯腰的姿态，有了共情的腔调。我深知，我的参与和分享微不足道，但只要能时而溅起温暖与善意的波涛，这就足够了。我会拄着文字的拐杖，紧紧追随着平凡的一切，继续在迢迢旅途跋涉，永不止步。