快十年不见，从打扮到步态，倪超都变化不小，我却还是一眼认出了他。没办法，再之前的18年见得太多了。我本不想打招呼，尴尬是一方面，最主要现在添了个怕见人的毛病，碰着认识的就想绕道。可深更半夜，荒郊野外，这条窄路上就我两人，实在没得装，我只好短促地唤了一声。

倪超抬起头愣住了，显然也很惊讶，在“你怎么也回来了”和“你怎么也躲在这儿”之间脱口而出：你怎么在这儿回来了？

我硬生生地笑笑，说，是，回家办点事。

他向前紧了几步，我也迎进浑浊的路灯里，相互抱了一下。可身子贴着，手却不知放哪儿，我俩就那么举在半空，像是龙虾。

你咋也回来了，办事？我礼貌性地回问。

对。他顿了顿，又“礼貌”道，你还在贵阳？

我说，对，你呢？还在广州？

他说，啊，广州深圳两边跑。沉默片刻又问，你都挺好？

我说，还行，你也挺好？

他说，还行。

然后就再没人说话。我俩对站着，一下下地点头，仿佛正在经历这场相遇带来的余震。

这么多年了，还得出来躲这个哈？倪超率先打破沉默，仰起头指着夜空说。

这个话题好极了，承接过去，连接当下。我忙附和道，可不，小时候遇到上学，老师带着全班出去躲，总有几个人就溜到山上玩去了。

对对。他笑起来，样子比刚见面时松弛不少。我像自我鼓励似的，又补了句，这玩意儿，也算是咱们当地特产了。

绝对算。他重新指向天空说，我在外面跟人家讲起来，都说你们小时候玩的是躲猫猫，我们玩的可是躲卫星。他们不信，我就给他们科普，我说，我们贵州，余庆县，中国卫星发射的理论落区。火箭升空看过吧？中间烧掉下来的翅膀啊、屁股啊，学名叫“助推器”，就落在我们那儿。别管几点，男女老少一律得到空旷地方等着，啥时候掉完，啥时候回家。倪超边讲边比划，还同以前一样，什么事儿从他嘴里叙述出来，就像炒菜加了鸡精似的，一下有滋味儿了。

凭着这个本事，从小他就受欢迎，女孩都想当他同桌。我则相反，不爱吱声，被欺负了就自己忍着。倪超听大人念叨过几次我爸车祸早亡、我妈改嫁远走的身世，就无师自通地成了“保镖”，非要“护送”我上学。渐渐我也就适应了他为我打架，帮我背锅，也适应了在无数个清晨和傍晚走在他后面。

实话说，被这样好玩儿又仗义的人苦追两年，卢小琳是没道理拒绝的。可谁也不知道为什么，跟倪超在一起了半个月，临毕业前，卢小琳突然来找我，说想当我女朋友。事后我问她为什么，她说，人这一生，爱上谁和被谁爱，都是注定的，没得办法。刚在一起时她这样回答，结婚时她这样回答，独自去医院时，她依旧这么回答。

那外省人听完“等卫星”的事儿，不会问你总这样烦不烦吗？其实我完全不关心这个，只是生怕再次沉默，于是对着空荡荡的天空追问道。

有时候也问。倪超的话音扬起来，似乎也很感激对话的延续。问我我就说不烦，高兴着呢，我们每躲一次卫星，就说明中国的航天事业又前进了一步。他哈哈笑着，听起来很宏伟。

我跟着一起笑，对，我们眼看着一点点进步的，高兴。

倪超说，对，他们也高兴，嫦娥三号发射的时候，还请我去幼儿园讲了一遍等卫星的事儿呢。

我说，你家男孩女孩？

他回了下头，换了个角度对着天空说，啊，朋友家的，我都还没结婚呢。

我嗯啊着，不知道往下的话怎么接。“结婚”这个词太过于具体，迎面扑来，没轻没重的。幸好倪超也意识到了，自己解释道，也处过不少，但是肯定跟哪个处都不如单身自在嘛。他背过手去，仰了仰身体说，反正房子买了，都靠海边，想结随时。

我顺着说道，对，晚点结挺好。

高中毕业后，卢小琳陪我去了贵阳，刚开始干瓦工，后来刮大白、贴瓷砖也学，想早点挣到钱。可没多久，爷爷奶奶就相继过世，我也再没回过余庆。折腾了几年，我开始自己包工程时，辗转加上了倪超微信，没讲过话，朋友圈刷到了会看看，他好像确实奔波在沿海地区，看不出做什么工作，似乎跟什么都沾点边。得知他在海边买了房子，我还是挺为他高兴的。

你呢？倪超忽然问，你家孩子多大了？

我怔了一下，说，我也没孩子呢。

他听完颠了颠脚跟，很随意的样子，说，咋还没要呢？

我说，嗯，想再等等，不着急。

对，不着急。他重复着点了点头，又回到“余震”之中。

你这些年，主要做什么？眼看对话即将熄灭，我赶紧将话题抛回到他身上。话音没落，不知哪里炸开一声巨响，我俩吓了一跳，不约而同缩起脑袋。半晌我睁开眼睛，并没有发现什么异常。倪超也望向周围，用鼻子使劲地朝空中闻。我说，是掉了么？

他说，不像，没看着火光啊。说完又侧耳听了听，对我说，你别动了，我看看去。我站在原地，忽然想起小时候，有次到矿洞里等卫星，我俩不听话，跑到洞口玩，忽然乱石飞溅，倪超大喝着“掩护”，扑到我身上，抱着我滚到山下。等我俩鼻青脸肿地站起，才发现是树上鸟巢掉了。

这时有吉普经过，车里的喇叭反复喊着，落地尚未结束，不要擅自走动。倪超叉起腰，抬头说道，天菩萨，闹的什么啊？

我说，再等等吧，快了。

他咯咯笑了两声，说，这响动，我熟，过去盖山水园的时候，我在工地上被吵了半年，差点聋了。他说的是我们这儿一个大型旅游项目，什么“生态、娱乐五位一体”，好多人都给那儿干过活，只是没搞下去，第二年烂尾了。

我说，你也去过山水园？

倪超说，去了半年，还行，钱给我结了。

我说，那可挺好。

这次他没用我呼应，自己回忆道，然后我就去广东了嘛，做互联网。

我说，好啊，风口。

他说，做了一段时间，有点收获，但也是真操心，等明年，明年吧，我趁着没到三十五，给公务员考了。他把手插进兜里，还是看着天上，累了，反正挣得也够用了。

我也仰起脖子，说，是，够用就行呗。

夜空这时似乎更黑了一些，对那颗卫星的来处和去路愈发缄默。我们一动不动地盯着，对沉默已然放弃抵抗。

几分钟后，倪超掏出手机说，我想起来了，短信上有讲几点结束。我说，对，好像有。他举起屏幕，凑到我俩眼前。几乎同时，任务栏闪进一条信息：您的信用卡欠款已逾期61天，为不影响您的征信，请及时还款……后面的内容没有显示，却好像捅在了人的身上，倪超若无其事地划着屏幕，面色已然失血。

我很想配合他，一起装作无事发生，但谁都清楚，此时演得越好，伤处越痛。

孩子我是要不上了。我把脸从屏幕前挪开，看着倪超说。

他诧异地抬起眼，不明白我为什么在这个时候讲起这事。

我跟卢小琳离婚了。我把目光挂回夜空上继续说，贵阳现在也没得生意，城里都建得差不多了，我这趟回余庆，想试试在县里卖涂料。

他没说话，垂下手去，向着远处凝视。我也没再提问，把自己加入进沉默里。这一刻，我们好像确实在认认真真地等待那块巨大的落体穿越气层，掉向大地。