黎锦，宛如热带雨林中轻盈漫步的温婉黎族女子，静静地诉说着她的故事。她的纹理细腻，色彩斑斓，仿佛一幅流动的画卷，触摸每一寸黎锦的图案，将我们带入了一个神秘而古老的世界。
黎锦越千年，是对黎族织锦悠久历史和深厚文化底蕴的生动描绘。这项拥有3000多年历史的“活化石”，曾一度濒临失传。2009年，友人和我说：“你知道黎锦吗？现在会织锦的已不足1000人。”这是我第一次知道黎锦的困境。同年，黎锦被联合国列入《急需保护的非物质文化遗产名录》。经过15年的保护和传承，2024年，黎锦终于被列入《人类非物质文化遗产代表作名录》。
2012年，我大学二年级，和来自海南岛各地的黎锦爱好者一起创建了黎锦协会，我开始跟着师父学习织锦。
学习黎锦，从一根线开始。黎锦的原材料是海岛棉，它是一种生长在海岛上的稀有棉花，黎语称为“吉贝”。苏东坡被贬谪海南三年，有诗云：“遗我吉贝布，海风今岁寒。”海南的“吉贝”曾温暖了一代文豪在孤岛上彷徨与无助的时光。
春天的风摇醒了海岛，我们拎着箩筐出发。野生海岛棉和木棉散落在乡村田野。木棉花开，灿若朝霞，木棉花落，细腻如云。采一筐筐棉絮回来，开始脱籽、弹棉和卷筳。一团团棉絮变成无杂质、均匀松散的条状物时，才能进入纺线时间。把絮花一丝丝地接起来，放在腿上搓捻，用左手转动一端装有泥饼或铜钱的竹制木棉纺锤，卷成纱锭，棉絮在纺锤传动下变成一条条白色的线。
接下来就是绕线架上场了。绕线架呈“干”字形，一般用竹子或者木头制成。在绕线架上将纱线束绕成“8”字的形状，大家便会将其捆好取下，同鸭板栗（一种植物果实）、米浆、牛皮等一起入锅加水煮开，在阳光下晾晒，吸饱了阳光香气的线条，柔软而坚韧。学习绕线架和扎马步一样，都是织锦的基本功。
纺好线后进入染色的步骤。染色见证了大自然的神奇：染蓝色用蓝草，染黄色用姜黄、枫树皮，红色用野板栗树皮、苏木心，绿色用谷木叶，黑色则用乌墨树的皮和根……
有一次，我们到村子拜访国家级黎锦传承人容亚美老人，她给我们现场展示了线染色的过程。柴火烧旺后，趁锅里冒着滚滚热气投入植物染料，水渐渐变色。染色的时候，在染缸里加一点酒，或者石灰粉、草木灰水，用棍子慢慢搅拌，接着把线放进去，白色的线就变成其他的颜色。
织锦主要用腰织机。农闲的时候，人们铺上一张小小的编织草席，席地而坐，织机一头系于腰间，另一头用双腿绷直踩住经线木棍，提拉上下经线，双手抛动梭子来回穿梭，再用打纬刀压紧纬线，一提一拉，一来一回一打，黎锦便一点一点成形。为了寻找腰织机的材料，我们来到五指山深处砍竹子，山上竹林青青，我们选好竹子，举起刀朝竹子根部数刀下去，竹子呼啦啦地倒下。然后提起竹子，用柴刀顺着竹节将枝丫竹叶剔去，将竹子剔得光秃秃的，最后削掉多余的竹尾，用磨砂纸把竹子毛刺磨平，腰织机的棍子就做好了。
织锦的灵魂还是在打纬刀的使用，穿线后打刀，一整套动作下来需均匀有力，让线和线更紧密。我天性愚笨，绕线就练了一个学期，学打刀动作又花了整整一个学期，临近毕业我还没真正出师。即便心急如焚，但我也深谙欲速则不达的道理。细工出慢活，有时候一块布织一年，一条锦织三年，甚至更久，最是考验匠人的耐心。
最后一步就是绣，分单面绣和双面绣。白沙的双面绣巧夺天工，当年德国人类学家史图博到白沙看到双面绣，不禁感慨道：“其美丽达到令人惊叹的程度！”有一次我到五指山脚下的村子进行田野调查，路过一户人家，看到一位正低头刺绣的阿婆，一块小小的布在她的巧手下，出现了各种各样的图案，有黄猄、乌龟、青蛙、大力神等等。
从纺纱、织布到染色、刺绣，每一个环节都需要精湛的手艺和无尽的耐心，一条完整的锦终于做好了。朝与暮、春与夏，黎族女人把世间万物和自然之道都融进织锦里。
黎锦中，工艺最复杂的，当属龙被。其华美程度被誉为“光辉艳若云”，通常用于传统祭祀和装饰，也曾是黎族进贡给历代朝廷的贡品之一。
龙被通高为188厘米，通宽为127厘米，由三幅组成。图案有龙凤朝阳、仙鹤、鲤鱼跳龙门、喜鹊登梅槟榔树、桃花、木棉花、闭鞘姜花、祥云等，都是黎族传统寓意的图案。其底布为藏青色，整幅龙被构图饱满，色彩丰富而协调，在一片金碧辉煌中又和谐地用天蓝色和橙色交叉织绣，将冷暖色系融合得恰到好处。
在古代，龙被的织造，极为讲究。要求织娘必须年过半百，年轻人不能轻易触碰。在织龙被之前，必须举行特定的仪式，确保织造环境的绝对安静，避免外界的干扰。织的过程中无论如何都不能中断，每天都要持续织造，据说一旦停止，龙被的灵性便会流失。
可惜的是，由于缺乏人才，且黎族没有文字记录相关情况，龙被的制作工艺越来越少为人知。在海南的一些地区，这一技艺甚至面临失传的问题。
在我学习织锦的这段时间里，我认识了一些非遗传承人，也了解了他们为传承和发展黎锦特别是龙被所做的一些努力。
在五指山市通什镇，有一位当地人熟知的黎族传统纺染织绣技艺传承人——海南省民族技工学校教师陈达谞。他打破了黎锦技艺“传女不传男”的传统，成为一名优秀的传承人。
这一切要从陈达谞的外婆说起，她是十里八乡的织锦高手，受她的熏陶，陈达谞从小也爱上了织锦，经常有模有样地学着外婆坐下，双脚挺直，把工具展开，绑上腰带，开始假装织锦。他不是没有央求过外婆让他真正上手学织锦，但老人都摇摇头，郑重地说：“你是男人，黎锦是女人的活，哪里有男人能摸的？以前在老村寨里啊，男人摸黎锦后出去狩猎是打不到猎物的。”
但陈达谞实在太喜欢这样精美的图案了，心里便有了其他主意。在农闲时节，阿婶们喜欢带着织锦工具到树下，一边织锦一边闲聊。他就每天跑到村口榕树下和阿婶们聊天，帮她们打下手。阿婶总是打趣他：“一个男人喜欢往女人堆里扎，还喜欢织锦，真是投错胎喽！”最早的时候，他对这样的玩笑话还会生气，后来也不恼了，一心只在学黎锦上。回家后，他关着门在房间里织，又因为光线太暗，索性开灯织。外婆终于被他的热忱所感动，同意他学习织锦，并把一身的技艺传给他。
大学毕业后，陈达谞成为一名教师。他认为，对于传统文化来说，启蒙教育非常重要。如果一个人从小就接触这些的话，他就会对此耳熟能详，“这对于我们传统文化的传承是非常重要的”。他带着学生走遍海南岛黎族五大方言地区，拜访了许多老一辈的黎锦传承人。从采棉花开始，到染棉线、晾晒、卷线团、绕线，再到下架整经、勾综、龙被刺绣构图、刺绣等，一个步骤一个步骤地学习、总结。经过三年的不懈努力，他终于掌握了龙被制作技艺。
现在，越来越多的年轻人参与到黎锦的制作中来。这一传统技艺也焕发出了新的活力。
这次回娘家，母亲突然拿出了压箱底的黎锦，那是外婆的姐姐年轻的时候亲手织的。红底长裙，具有典型的地域风格。现在母亲把这条黎锦传给我，还叫师傅给我做一件衣服配长裙。当族中有老人去世，母亲会穿上一条藏蓝色的筒裙参加葬礼，这条筒裙没有任何图案，其深邃的蓝色是由靛蓝染制而成，纯植物染的布料，柔软、温暖。母亲说，这是奶奶留给她的，她预备要留给弟弟将来过门的媳妇。对于儿女，母亲已经分配好了各自的黎锦，给了我们最好的礼物。
黎锦越千年，不仅见证了黎族人民的智慧与才能，更承载了民族文化的深厚底蕴。手中这条黎锦就一代代传下去，生生不息，正如黎锦歌谣回响：
黎家姑娘织呀织锦忙，
织鲜花咧，织彩霞；
织太阳咧，织月亮；
织呀织呀织呀织……