弗罗斯特说，一首诗应始于愉悦终于智慧。对于我能拿出来的诗歌文本，值得信任的又有多少？

我对自己写的东西保持深深警惕。

我想，抄写些东西或许会有改变。先前用漫长的时间抄了《庄子》，现在应该抄点短的了，抄完《新乐府序》，接着抄《与元九书》。

在抄完第五次《与元九书》后，我觉得白居易有段话说的其实是我：“凡人为文，私于自是，不忍于割截，或失于繁多；其间妍媸，益又自惑。”在创作实践中，我写的短诗居多，有点从形式上杜绝自己“失于繁多”的意思。但，又给自己制造出新的麻烦，即如何在短小精悍的诗文中丰富和开拓诗意？

对现代诗歌功能的考量，也是我一直比较纠结的地方。我一直以为，当下诗歌创作依然坚持了“兴观群怨”的功能，依旧在“言志”与“缘情”的疆域内生发。但是，仔细琢磨下，我发现现代诗多陷于叙事的洪流中，抒情的功能大为萎缩。或许，这是现代诗建设过程中自身的需求和成长的结果。

多年的阅读经验和创作实践告诉我，必须要坚守三个底线：思想、语言和精神气象。这是我自以为切实可信的标准。每次动笔写作之前，都要给自己强调一遍，诗歌的底线是要守住的，否则你写的就是汉字而已。

多少次，我在词语的丛林里行走——那些词语都有属于自己的叶片和花朵。在我试图走出一条属于自己的抵达现代诗的路径时，我会因为这些词语不同的美妙而变得难以抉择。毕竟，你得用这些词语建筑自己的诗歌，为此你得具备甄选的能力，你得会割舍。

另外，现代诗必须为我们呈现鲜活生动且丰盈饱满的当下。汉语语境下的诗歌是无法消亡的，汉语的伟大之处，就在于不断地衍生出诗意。我们的诗歌传统始终没有消解和断裂，“如何写”只是形式和语言的变化。现代语境下，一首诗如果具备了不朽的品质，那么它所呈现的，一定会是从当下真实生活中提炼出来的，由个体到普遍的真实情感、思想内核与精神气象。

作为一个在词语的丛林里寻找诗意的人，我更喜欢诗歌中那些轻盈的东西，像露珠映射清晨的光芒，细微而美好。这些与我所处的环境恰好形成对照：宁夏，或曰西北的广袤与粗粝，适合宏大叙事的体征，适合用气贯长虹的词语去修饰与关怀。而我，选择了小，选择了轻盈与温柔。即使是粗犷的部分，也是微小的粗犷；即使怀有强烈的情感，也是芨芨草丛间闪烁的一星嫩黄的花朵；即使是西北独有的神性与隐秘，也如一粒粒沙砾，普通而随意。这是我为之痴迷的，也是我为之不能自拔的。

尽管在生活中，纷纷扰扰让我不能完全沉下心来投入创作，但我依然保持了对诗歌的热爱；尽管我对自己的创作有所不满，但我依然愿意为此砥砺前行。

偌大的汉语园圃里，词语的丛林为我们描绘斑斓锦绣的世界。穿行其中，我就是一个充满喜悦的人，一个坚定富足的人。