第7版:民族文艺

以文字建造出一面石头砌的墙

□沙冒智化(藏族)

沙冒智化,原名智化加措,1985年生于甘肃卓尼,藏族。作品见于《人民文学》《诗刊》《十月》《花城》《长江文艺》等刊。出版诗集《厨房私语》(藏语)、《掉在碗里的月亮说》(汉语)等8本。获首届“吐蕃诗人奖”、西藏“新世纪文学奖”、意大利国际阿波罗·狄奥尼索斯诗歌奖等

想到一个词,等了很长时间之后,那个词又会变得庸常。所以我喜欢做一些文字的实验,无论成功或者失败,我愿意继续做下去。当下,不少作家沉溺于“大师主义”的写作模式之中。可在这些人当中,真正能被称为“大师”的作家却少之又少。基于此,每一位写作者都应该好好反省一下自己的内心,想想自己是否能像往昔那些真正的大师一样,去认真地生活、学习、思考,以自己的文字为众生祈愿?

真正的大师,既有智慧的思想,也有文学的才华。他们对人类怀着悲悯与敬畏之情,并且在追求智慧与文化创作等方面有着不可替代的贡献。他们在传承前人智慧的基础上实现了创新性的变革,在人类终极的问题上,为我们带来了乐观主义精神。我也意识到自己的不足,我必须除掉自身的妄想。同时,我也要向过去的大师致以敬意和感恩。

2019年开始,我产生了一个想法,即用人名做标题,写一个组诗。思来想去,干脆沉下心来花费一段时间写一本诗集。接着就遇到了一个麻烦,那就是用什么方式去写?思考过后,没有答案。我只好暂时放弃了这个计划。其间,我读了次仁罗布老师的一篇小说,叫作《梅朵》,读完这篇小说,我诗中的那些名字就出现了。

我从一张老照片里看到了一位优美而知性的女士,她叫次旦玉珍。她不是历史上的什么大人物,但她身上发生过许多故事,她在这些屈辱的经历中保持了一种尊严,我以此为切入点开始了我的写作,最终写出一首诗。这首诗录入了我的诗集《活在家里的名字》中。

写完这一首诗之后,我就开始搜集了很多像她一样的人物,我自己也是其中之一。当这些人物的名字全部聚集在一起,我感到这些名字的力量足够让这一本诗集变得像个村庄,一座站起身的村庄。在一个全新的概念中,这些名字变成了一个个的希望。

世界由人民大众所创造,而普通人活着的目的则在于拥有共同意义上的幸福。我关注每一个普通人——那些消逝的,或者正在生活着的人们在当下处于怎样的状态?我思考,我书写,最终以文字建造出一面石头砌的墙。我无法让石墙变成宫殿,但这些有形状的、不起眼的石头,每一块都有它存在的意义。它们组合在一起,变得坚不可摧。因为每一块石头里,都住着一个坚韧的灵魂。

一碗热茶,一顿早饭,一天的生活,都在他们身上平凡得不能再平凡,但在文字里,在诗歌中,他们获得了尊严与希望。我自己觉得,诗歌是我的另一幅身躯,我以诗歌的名义把他们带到纸上,带到了永恒的身体里。

我是他们中的一员,更是他们的嘴巴、眼睛和耳朵,帮他们说话,帮他们看见与倾听这个世界。我的每一首诗里,都有他们。

愿消逝的重回人间,愿活着的永远幸福!扎西德勒!

2025-01-03 □沙冒智化(藏族) 1 1 文艺报 content77647.html 1 以文字建造出一面石头砌的墙