绍国没打招呼,从温州给我寄来他的新著《体察师的日子》,打开包裹一看,哦长篇小说。绍国居然写长篇了呵。泡杯茶,坐下,随手翻看,结果看了四五页,丢不下了。原本只想快速浏览,不行,要一行一行仔细看。茶都忘记呷,凉了,还在瞪眼看,二郎腿放了下来,姿势开始板正。写得好!真的写得好!
绍国的文字何时变得如此老辣精道了呵,写的是当代社会当代人,我却如读的是明清小说,那种简练精准又入木三分的语言,那种从容不迫又云淡风轻的叙述,那种触手可及又形神毕肖的状人描物,那种充满质感又扑面而来的社会生活,我只在《浮生六记》《聊斋志异》《西湖梦寻》《阅微草堂笔记》一类笔记小说小品里读到过,很舒服,也很过瘾。
这部小说主要塑造了一个叫丁西的人物,围绕着他,还同时刻画了他的老婆彩凤、他后来的老板郝叔、地痞薛蒙霸、王协警,以及从省领导位置上退下来的丁主席。这些主次人物都被塑造得极为丰满,人性的多面都展现得丰富、深邃且细腻。即便是一些更次要的人物,像薛蒙霸的两个姐姐、山西女、大个子、促狭鬼等,虽着墨不多,却也个性鲜明,令人过目难忘。可以说,作为一部以写人为主的长篇小说,书中的每一个人物都真实可信,跃然纸上,栩栩如生。这些环绕在丁西周围的众多人物,共同构成了书中名为“天州”的可触可感的小社会。
书中的主人公丁西心地善良,讲义气、讲信用,但容易轻信他人。作为人力三轮车夫,他总是受同行欺负,载客也不敢走大道,只能穿小巷,因为他的三轮车是没有牌照的黑车,书中叫白卵车,他已被交警罚没好几台了。他日复一日庸常生活的改变,是从丁主席出现在他父亲的医院并支付了父亲住院的治疗费用,及随后同其他省市领导人并天州的大老板郝叔出席他父亲的葬礼开始的。这之后,谣言传开了,一介黑三轮车夫的父亲的死,怎么可能惊动省市领导隆重出席呢?丁西肯定不是一般的三轮车夫,他肯定肩负着神秘使命,用三轮车夫身份,体察社会的民情民意然后向上级汇报。他就是给政策制定提供参考的“体察师”。因此,曾经欺负过他的同行们以及同行以外的人都对他恭敬起来。丁西也因为大家的谣传误会而意外获得了他人的恭敬,感受到了尊严的价值。这使他极其受用,因此飘了起来,并默认了“体察师”这种从天而降的非同一般的身份。小说充满喜感又充满反讽的情节便由此展开。丁西用这种并不真实的身份,在接下来的故事中,为自己的同行们尽心尽力地做善事,为他们争取合情合理的利益。在做这些事情的过程中,他进入了“体察师”这种虚假身份,这让他说话办事,竟然变得具有了往日并不具有的聪明智慧。他的社会形象顿时高大了起来,伟岸了起来。阅读过程中,作为读者,我也越来越对他刮目相看,因为他越来越真假合一,越来越是个“体察师”了。他变得很有能耐,舒张有度,会手不难,尤其在拆迁补偿的问题上,他虽然是受开发商郝叔之托办事,立场上却不维护老板,处处站在困难群众一方,为他们争取尽可能多的利益。丁西这个人物身上的善良是小说中时时闪烁的人性之光。可他的老板郝叔利用了他的善良,勾引他老婆彩凤,欲让彩凤同他离婚,并引诱他将肾捐给自己。丁主席的及时出现,让丁西没能掉进陷阱里。丁主席跟他说到郝老板,“丁西,这个人(指郝老板)是怎么回事?你和他有刻骨仇恨吗?”平时受了郝老板小恩小惠就对他深怀感恩之情的丁西,这才“脸一下子白了,他出冷汗了。”小说收尾的一句话是:“丁西的冷汗流了好几天。他知道,丁主席是不会说谎的。”以此结尾,言有尽而意无穷,留给读者无尽的想象空间。
作者使用了白描的手法,叙事简洁干净,毫无架床叠屋的赘述,文风清清朗朗,所有的对话,都是地方性的口语,十分生活化,也十分符合人物的性格。地方上的民风民情,尤其地方上独特的饮食习俗,带给小说特定的生活环境,营造出地域氛围。
我为绍国高兴,他对他生活的时代,对他生活的环境,对他周围的各色人等,真是太熟悉了,一切皆默然于心,写出来,正所谓人情练达即文章。
(作者系湖南省作协副主席)