肖凌之新近出版的随笔集以《人生当有》为题，以“有”陈述“人生”，自有深意藏焉。初看该著题目，即对“人生”作出领悟和阐释，既可以指向人生组合元素的丰富多样，也可以指涉人生该持有哪些多元元素，即手中有“何物”、什么是“人生”。由此观之，这部文集正是用丰富驳杂的小词条，精准概括人生应当持有的诸多元素，并以深入浅出的语法笔调，叙述这些元素对个体生命达至自足、丰盈状态的重要性。具体而言，它涉及处事之法、情谊关系、为人之道等。作者在人生的不同场域，以历史与现实交织的视野，在以情缀文的叙述逻辑里，采取辩证多元的思维方式，从容自如地探求人生状态，匠心独具地阐发自在切实的生命诗学。
历史与现实的视野交织。肖凌之行云流水，自在地在历史与现实交织的视野观照下，品悟人生万象。捧读《人生当有》，可以看到作者试图从历史深处触摸纷纭复杂的现实人生脉搏。在对一组组关系词的解释时，常常援引中外历史上的经典事件，从历史人物的精神品格和逸闻趣事中，思考人生的种种状态，这显示出作家强烈的历史叙写意识。作者时常穿梭驻足于历史长河，对历史事件信手拈来。如在首篇《有一种安然，叫守底》里，就以“许衡不食无主之梨”“不吃嗟来之食”两个人们耳熟能详的中国历史故事为引子，论述道德自律对生命个体行为举止的规范性效用。还在《有一种高贵，叫谦卑》一文里，引入各具特色的历史故事，如苏轼的“识遍天下字，读尽人间书”，曾国藩的“实”，唐伯虎的“狂”，从这些历史人物因持守谦卑品性而获得不同人生结局的历史事件中，得出人生高贵的本质其实是通透、淡泊、高雅、宽广、高尚、尊贵、自信、厚实。
作者的叙述并非仅停留在过去的历史时空，而是由历史来观照现实社会中的人与事，掺杂“以史为鉴”的思想旨趣。作者将自己对历史的生命体悟，融注到当下社会现象和社会个体精神结构的分析中，巧妙地融合了历史史实与现实社会的关联。作者对历史资源的摄取，均基于以历史来反思现实社会。作者通过对若干中西历史人物精神品格的书写，将其作为现实社会个体生存状态的对照面或对立面，展现更为丰富的存在状态，以此深层剖析现实社会的包罗万象，从这个意义上来讲，《人生当有》具有较为深厚的现实意义。
生命意识的抒情表达。翻读《人生当有》，还可明确和洞察作者在以情缀文的叙述逻辑里，强烈地表达了积极向上的生命意识。“感人心者莫先乎情”，情感性是文学最为本质的内容。白居易曾用“根情，苗言，华声，实义”这4个词概括诗歌的基本特性，将情感视为诗歌创作的根本。而这样的审美论断，也适用于散文创作。抒情性，可以说是散文这一文体的本体性特质。从韩愈的《祭十二郎文》、归有光的《项脊轩志》到老舍的《我的母亲》等经典散文作品，无不是情动于中、因情成文的，该书也显示出以情感为主导的创作特征。事实上，书中各篇目流淌着作者滚烫、热烈、真挚的情感因子，他用恰当的文辞表达宣泄着这些内在无形的情感。
基于情与辞的关系考察和理解。朱光潜认为，文学作品可以分为“情尽乎辞”“情溢乎辞”和“辞溢乎情”3种类型。第一种是心中所想能够用语言恰如其分地表达，这是文学的理想；第二种是心中所想，语言只能表达七八分，强调文学的暗示性；第三种是心里只感觉七八分，口里却说出十分，这种文学容易流于空洞、芜冗。阅览《人生当有》，可以感知肖凌之的散文做到了“情尽乎辞”。阅读全书里各个篇什，皆行文如自然流水，朴实通俗，不刻意讲求文辞修饰之美，而将人生思索寓于平朴率真叙述之中，字里行间流露出作家浓烈而真实的情感，渗透着对人生的情感性观照。作者从“人生”这一宽阔无垠的题域中，抽绎出48对关系，细致论述人生的不同境遇和状态，书写积极向上的生命意识。
不过，在这48对关系中，肖凌之在论及人生的不同境况时，带有的内在情感性是有差异的。如叙述人生的“存在之惑”时，作者的情感是平静且柔和的，如同一位老友在与你推心置腹谈论人生，文辞语调舒缓，且多以“我们”或“你”为叙述视角，《有一种豁然，叫转弯》《有一种成全，叫舍弃》等篇均具有这样的特点。而在阐释“情谊关系”时，作者是理性的，文辞也变得较为客观，如《有一种长久，叫留白》，作者理智地论述了人与人之间的关系，其实是亲密而有间的。当面对人生的“处事之法”“为人之道”时，作者的情感变得相对激愤，语词间内含浓烈的个人主观色彩，夹杂着一定的批判性，且多以“他们”为叙述视角，如在《有一种进取，叫守拙》《有一种境界，叫知足》等篇目对社会上企图走捷径、浑浑噩噩等行为和现象予以了激烈批判。
人生状态的逻辑思辨。在多元的思辨空间里，尽情地感受着人生状态的多维性，这从书中所容纳的一篇篇作品的篇目名里即可见出。“简单”与“丰厚”，“进步”与“清零”，“进取”与“守拙”，“明白”与“糊涂”，“收获”与“付出”，“未来”与“现在”，在诸如此类看似互为正反的关系辩证中，就可感知作者对生命存在状态的看法是辩证多元的，带有一种理性的判断力，既非一元论式的简单化思维，也未粗暴看待组成意义世界的各单元。作者对每一种人生现象的阐述，是多面向、多视角、多维度的。
审视文集中每一篇文章的具体叙述策略可以发现，作者主要采用平行或并列式的论理逻辑，这是一种明显具有联想发散性的行文方式。例如在《有一种美好，叫欣赏》一文中，作者从核心现象“欣赏”出发，辐射到对欣赏自己、看待他人、对待生活、欣赏自然、观赏艺术等与欣赏相关的多个方面。这一行文结构模式，堪称该散文集最鲜明的叙述方式。当然，作者的笔法丰富多样，正反论证在这部散文集中也时有呈现。这是一种带有辩证思辨意味的书写笔法。在具体论理时，肖凌之常常采用正反交叠的叙述方式。比如在《有一种能力，叫独处》一文里，作者以“独处”是什么作为开篇，转而重点阐述“伪独处”的基本特征，交叉叙述这两种性质不同的生活状态。
《人生当有》以“人生”为叙写视角，用文字勾勒人生百态，撷取生活中琐碎繁杂的万象，描绘人世生活的真实状态，细致剖析人生的属性，对存在的意义、人生的价值进行了深入而系统的思考。书中既渗透着作者对人心、人生、社会的温情关怀，也传递出作者积极、向善、达观的生命哲学。
（作者岳凯华系湖南师范大学文学院副院长、教授，杨景交系湖南师范大学中国现当代文学专业博士研究生）