贾梦玮的生活与写作，往往都在人们的意料之外。

朋友圈里很少有这样的范例：初中毕业时候与父母赌气，放弃了高中学业，选择去建筑公司谋生，在喧闹嘈杂的建筑工地上，他把自己的生活改造成了另一所学校：多年以后，他考取了丁帆老师的硕士；又多年以后，他成为了丁帆老师的博士；再多年以后，他戴上了南京大学的博士帽。现在想想也神奇，他少年时代的弃学，竟然是一次抛砖引玉的壮举了。

很多年前的一个夜晚，忘了为什么事，我去颐和路老房子里的作家协会，路过《钟山》杂志社，看见茶几上堆着杂乱的饭菜，还有好多啤酒瓶子，原来是贾梦玮在宴请宾客，一如那张作为餐桌的茶几，他的待友之道热情、粗犷，随遇而安。那时候他还是个单身青年编辑，常常睡在编辑部的行军床上，做着青年编辑该做的各种事情，生活忙碌而零乱。我从来没有想到，他在这样的生活里为自己规划了一条通衢大道，趁着栖身颐和路2号的机会，他会经常骑车从那青砖门洞里出去，在四周的民国公馆区到处转悠，独自瞻仰沿途的每一栋老房子，瞻仰过后是甄别，甄别过后是搜集历史，记录下来——这种写作的发生，属于因地制宜，也属于随遇不安了。

他是造过很多新房子的人，很明显，民国的老房子对于他不仅仅是房子，他对老房子的热情也并非来自对“老”的膜拜，而是对“房子史”的兴趣，准确地说，“房子与人”——这才是他热衷的写作素材。

《南都》就是贾梦玮当年流连于南京老房子东张西望的收获。张爱玲家的祖宅、姚鼐的钟山书院、鲁迅的江南水师学堂遗址，都留下过贾梦玮的足迹。我至今记得，因为多次考证陈立夫、陈果夫公馆的史料，他后来与陈氏后人建立了深厚的友谊，陈氏后人每次到南京，必与梦玮一聚。有一次我也有幸忝列其中，与客人推杯换盏之间，依稀感受到历史散发的神秘香气。现在想起来，这香气是被贾梦玮悉心收藏在他的宝瓶里，适时散发的。

《红颜》当然也是一个令人意外的文本。贾梦玮的长相北方偏北，情感却常在热带雨林附近徘徊。这本书的书写，他将热情的目光专注于历史中的女性，以及那些女性的深宫生活场域。这是一些特殊的女性，被政治与脂粉的混合物涂抹一身，男性给予他们此生的荣辱，而他们的名字留在历史册页里，是否芬芳美丽，必须等待时间的鼻孔去辨别，宣判者依然是男人。寂寞宫殿必然倒塌，必然消失，他们的身体早已经香消玉殒，但贾梦玮在这本书中挽留了他们的音容笑貌。他谈及这本书的写作缘起，自称“无意于做一个女权主义者”，只坚持使用“人”权主义的目光。我喜欢这样的表述，在我看来，“人”权主义的目光，无疑是写作者最宽阔最深邃也最美好的目光了。

难以想象贾梦玮在忙得像陀螺一样的生活里，又结集出版了新作《往日情感》。这是他的热爱，大概也是他选择的责任了。往日情感永远需要书写，为了纪念我们的往日，也为了眺望我们的未来。

（作者系中国作协主席团委员、北京师范大学教授）