《猫眼看人：历史如何“反常识”》一书由一对父子关于养猫养狗的对话展开，儿子想养猫，可是父亲的反应相当决断和不容商量：“猫是奸臣，是最无情无义的东西，狗才是忠臣。”人们对猫狗的不同选择，其背后有一定的价值衡量标准，父亲以一种貌似理所当然的共识给儿子造成一种压迫，而孩子只能选择沉默。在父亲的眼里猫狗是这样的，那么在猫狗的眼里人又是什么样子的？作者为什么更欣赏猫眼看人？猫眼看人和人眼看历史有什么联系？其中蕴含着作者怎样的历史观？带着这些疑问，我开始了阅读。

该书是杨念群教授在对当代历史研究进行反思的基础上所作的关于“览史”“阅世”的一系列思考。作者从历史常识出发，延宕开去，深思议论藏匿于史书中不为人所知的种种面向。全书围绕“反常识”的历史观，用66篇凝练的文章铺展开来，多以提问的方式引出对某一现象的讨论。无论是写皇帝还是乡绅，写记忆还是写人性，写科举制还是写国学热等，作者都试图打破“常识”的束缚，去探寻人们习以为常的现象背后更多的意蕴。正如作者在前言中所说：“收到这个小册子里的文字杂七杂八，无法归类，大致不出读史阅世的零思碎想。”“历史如何‘反常识’”作为本书的副标题，也是作者致力探讨的问题。

常识作为一种普通知识，是支撑我们日常生活的行为准则，也是历史积累的结果。而该书之所以提出“反常识”，是因为一些本身应当被怀疑的历史常识，却一直支配着我们的思想和行动。“反常识”不是说事事要拧着干，将一切“常识”推翻，而是尝试在各类“常识”的叙事笼罩之下，寻找其他更为合理的历史观作为补充。“反常识”的历史观的提出，不是为了标新立异，也不是要和现代化史观、后现代化史观等其他历史观唱对台戏，而是作者对历史叙事的一种探索。作者认为任何有益的观点都应该并行不悖，不存在最终权威，所以尝试对历史进行更多的探索，使人们既可以看到历史这棵大树的枝干，又能看到枝干上层层叠叠的树叶；既能感知到历史的大轮廓，也能看到人的喜怒哀乐。

我们以作者对科举制度的探讨为例，来看何为“反常识”的历史观。提到科举制度，我们可能会想到刻板、陈腐的八股文，会想到摇头晃脑读四书五经的老童生，会想到那个“发疯”的范进……然而科举制度在中国存在了一千多年，曾经发挥过积极的作用。随着社会的发展，到了晚清时期其弊端也越来越明显，但是也不能简单地说其毫无用处。该书用大量篇幅探讨科举制度，在作者看来，科举制不是简单的考试制度，它具备多种功能，蕴含着相对公平的人才分配设计，一直以来被人们所诟病的其实更多是八股取士，即科举考试的内容。《科举考试果真一无是处吗？》一文详细介绍了科举的考试规则、内容以及被骂的原因，既批评了科举考试中第一、二场考试要求考生死记硬背四书五经的僵硬模式、八股文写作对自由心灵的束缚，同时也客观地肯定了科举的3场考试兼顾道德人文与经世致用的均衡。《“呆子治国论”错在哪儿？》一文，则认为科举选拔出来的人并非全是“呆子”，其中不乏能臣循吏，科举作为一种人才选拔手段，给有能力的人提供一种入仕的途径，而他们上任后通过摸爬滚打的历练，也能治理好如乾隆时期3亿人口的帝国。还有其他文章也谈到，科举不仅具备人才选拔和分配的功能，那些虽未能由科举而得以入仕的下层举人和秀才形成的士绅阶层，他们在承担着修桥铺路、济贫扶困和道德教化等职责的同时，还可以传达民意，因此科举制还具有某种“代议”的职能。在此，作者并不是要美化科举制，而是在承认其对社会发展存在阻碍的前提下，仍去探索其积极的一面。

历史没有标准答案，我们知道的历史也仅仅是历史的一部分，历史的阐释是可以多维度的。无论是现代化史观、后现代化史观，抑或是“反常识”的历史观，都只是提供了一种思路，帮助我们去认识历史、理解历史。“任何理论只具有对个别经验的凝聚和提炼作用，它可以防止经验被滥用而流于琐碎，却无法普遍适用”，也许在不久的将来，“反常识”也会变成一种僵化的“常识”，我们也会探索出更多的道路。历史“既不是进化论，也不是循环论，而是一个螺旋上升的理论”，我们对历史的认识也不是一条直线，要警惕认识过程中的各种陷阱，克服僵化刻板的认识，去构筑自己的历史观，去激活一些鲜灵的思想，去探索更多的可能性。

《猫眼看人：历史如何“反常识”》一书以风趣幽默的笔触讲述种种历史现象，探寻其背后的枝枝叶叶，并试图打破“常识”的束缚，去探索历史和现实的多面向。阅读本书，我们不一定认同作者的所有解读，但这又何尝不是另外一种“反常识”呢？

（作者系凤凰出版社江苏文库编辑室编辑）