梅国云对我来说是长者。长者为尊，这个尊不是身份尊贵，而是他为人、为文、为艺都值得尊敬。触及他的作品，会有一种“触礁”的感觉，会陷落于其用笔墨构筑的意境世界当中。他的笔墨作品，总会让人省思文字意象之外的人间百态世象。可以这么说，他的作品不止于审美、不耽于意境、不囿于哲辩，而是一种接地气的、在场的叙事创作。他的作品和我们所处的世界及社会发生着密切的关系，并非苍白、空洞的。他所构筑的艺境来自思想的“黑洞”，是有话要说、有所指的。他的作品看起来似为“常”，却又“非常”。
为什么这样说呢？因为梅国云的作品所使用的媒介，与一般传统山水画和书法的媒介是一致的，都是笔墨纸砚，都是基于汉字形体的象形来进行创作。所以很多人把他的创作称为书法作品——这为“常”。但我个人无法这样去述说他的作品，也无法把他的这些笔墨作品简单称为书法。
传统的书法自有其法度，几千年来经过总结归纳，已经形成了自己内部的一套话语体系。传统书法每一笔、每一划的停顿转折、力量轻重、字与字之间的空间布局，都各有其度，有其成熟的审美标准。书法用点画线条来体现它无限的表现力，由于点线本身极度抽象，因此我们只能从力量、节奏、空间去感知创作者内在的精神气象。这类艺术作品属于“内宇宙”的暴发，是内敛的、不及物的，它存在于审美维度，用高超的技艺来陶冶情操、净化心灵。欣赏它，只能游于艺，不能外于世，它展现的是个人的意象，无法走出意象之外，与人世发生关系。如前人黄庭坚的书法，优游不迫、穿插有法，追求的是个人的精神超越。他写字时从不以工拙为计较，看世间万缘，都如“蚊蚋聚散”。字臻至此，人世此时不再与他建立直接的关系，只是他眼中的景。而在复杂化的社会面前，这样的艺术总是让人感到小小的遗憾。它跟我们是有遥远距离的。
如果在这种传统的书法艺术审美语境中去观察和欣赏梅国云的作品，简单地来判定，那么得出的结论是：这些笔墨作品在传统书法这条道上不值一提，甚至是“非法”的。它是非标准的书法，或者说不是书法。梅国云的笔墨，无意于书法技艺的刻画，他不是要进入传统书法美学的系统内部，而是另辟蹊径，通过回归文字本身的象形所指，借笔墨来沟通世界，通过笔墨意象之外的意味与社会建立种种关系，表达自己的在场感。这和当下的艺术流变息息相通。
当今世界，自然物的空间越来越小，人与他者、与社会的关系越来越紧密，要使艺术“幽栖穷岩，外缘两绝”是很难的。可以说，我们处在一个“大系统”时代，艺术的发生很难自绝于当代社会，有思想的艺术家很难对世象视而不见，艺术与艺术家本身都有强烈的走向公众的欲求。艺术如今在不断向公众展示它无限的可能性，“美”早已不再是艺术唯一的标准名片。
我们都知道，在今天，任何东西都能经由艺术家变成艺术品。艺术家的创作是自由的，所使用的材质不再拘束于某种单一的特定媒介，只要存在的材质，都可以对其进行艺术创造。当代艺术家常会打破可能的存在边界，让无限可能性的创造得以实现。要达到这样的艺术目的，那么，重复过去、重复他者就意味着对艺术的伤害。
技术只是达到艺术的手段，技术并非艺术。技术的好坏不能成为评判艺术的关键。在这种语境下的笔墨书写，即便技术纯熟，倘若只是机械似的书写，是不入心胸的模仿和重复，不管是否达到标准的技法，都会显得形迹可疑。梅国云的笔墨作品，则试图用艺术去沟通这个世界，当中有很多作品，皆对社会现象与自身思想有强烈的所指，想要跨越笔墨平面的限制，努力从寻常文字书写中达到某种原创性的发现，而非重复前人的书法技艺以达到熟巧的审美。事实上，中国文字的本质，就在象形所指里面，梅国云的水墨，重点就是重回象形表义的内部去构造审美趣味，而非传统书法所注重的线条笔画的情趣化。
名为《空》的笔墨作品，类似于出家人打坐的象形，带有些许游戏味道，空间上大量留白。整个意象取自传统文化中的佛道思想，所指为空无观。只有体悟空性，才能达到真，这是佛道思想的一个重要观念。不过这一作品，虽然在形式上与传统文化发生了关系，但还停留在以书法入画或以画技入书法这类简单的技艺上的思考。只有到了《回家》《双福》等作品，他的笔墨才突破了某种边界，开始与真实世界发生关系，从社会内部去思考艺术、表现艺术，也使其作品有了开放性的品格，有了更多可能性。
艺术是相当有趣的东西，它的发生有时是不可控的，它不会按某个人的设想去演进，而是随时间、空间、际遇的不同发生种种变化。人为限定的作品，最终只能是标准化的实用产品，它们离艺术很远，离装饰品很近，不管其技术多么完美，最终只是种“伪艺术”。艺术与现实发生关系后，往往会超越作者的创作初衷，它会朝向世界内部打开自己的入口，让作者与观者自进其门。
艺术发展至今，已不再局限于传达某种意蕴，更多的是给大家打开另一扇隐秘的思想与想象的窗。就拿《双福》来谈谈吧。我们可以从很多角度进入这幅作品，如果从内往外看，这幅笔墨所表现的，就像一个人正在打开两扇门，迎接红红火火的喜庆天地。我们可以从中联想到中国人对幸福的种种追求与期望。不过从外往内看，作品却是另一种面目，可以有另一重解读。《双福》创作的根源，对应的是对幸福的思索与追问。
当然，没必要特意去给创意附加这么重的东西，创作者或许只是在受到某些触动后，不断去享受创造与想象的自由罢了。但艺术就是这么一回事，只要与世界发生了关系，它就存在种种可能性与不确定性，让人去思索世界的本质问题。我在谈梅国云作品的时候，其实是在观察自己与这些作品发生的关系，与梅国云的创作思想有关，也无关。事实上，最有发言权的是作品本身，而不是对作品的阐述。面对真正的艺术作品，我们只管去欣赏就好了。
（作者系诗人）