早年在中学教书的时候，我们语文老师都特别热衷于指导学生阅读各类人物传记。罗曼·罗兰《名人传》中有关贝多芬的文字，经常被老师和同学们深情朗诵，我们还会摘取其中语段编成试题，引导学生领悟人类面对苦难的毅力与不断进取的精神。还有《美国十二名人传略》，勇敢的女护士克拉拉·巴顿，在瓦尔登湖畔亲近大自然的梭罗，以及慈善家卡内基，都是同学们津津乐道的人物。更多的是中国历史人物的传记，如《史记》中的汲黯、李广传，《汉书》中的苏武传、《后汉书》中的蔡伦传等，都要印发给学生反复阅读。读名人传记，直接的好处就是积累作文素材，高考作文经常涉及个人成长的话题，伟大人物的人生故事是可靠的励志材料。另外，高考语文中的文言文阅读，大多数年份都会选中国史书中的人物传记作为阅读材料。所以，阅读各类人物传记，了解诗文佳作的创作背景，简直就是语文学习的基本功。
今读桃气《最是人间少年狂》一书，觉得这不就是一本我们语文老师特别感兴趣的传记作品吗？全书16篇，每一篇都以一位文豪的大名为题。唐代9位：张九龄、刘禹锡、李白、杜甫、韦应物、张籍、白居易、元稹、温庭筠；宋代7位：柳永、范仲淹、欧阳修、苏轼、李清照、陆游、辛弃疾。16位文豪几乎无一例外地都有作品选在中小学语文课本上。你可能觉得张籍不那么有名，但别忘了他的《秋思》绝句就在小学五年级语文课本里：“洛阳城里见秋风，欲作家书意万重。复恐匆匆说不尽，行人临别又开封。”这本传记作品中的16位文豪，显然出自作者的精心选择，了解这些具有经典意义的古典诗文作家的生平事迹，无疑可以陶冶情操，提升语文素养。
“海上生明月，天涯共此时。”两句写月光的诗，早在小学三年级就会背了。这两句出自哪一首诗？谁写的？读本书第一篇《张九龄》，所有答案均在其中了。张九龄是开元盛世的宰相，到开元后期，玄宗皇帝听信奸相李林甫，随意提拔节度使牛仙客做四部尚书。张九龄和监察御史周子谅坚决反对，结果周被杖杀，张被贬为荆州长史。这首《望月怀远》就是诗人在荆州城楼孤独望月时吟诵出的，想象作者的处境及当时的具体场景，会对这首诗孤独怀远的心境有更多理解。在荆州贬谪期间，他写出了一生中最好的《感遇》十二首，其中第二首被蘅塘退士放在《唐诗三百首》第一首的位置，“草木有本心，何求美人折”是这首诗的最后两句。桃气写张九龄，就从这两句诗引出，她说“草木并非草木，美人也非美人”，那是什么？原来“草木”是一代名相被罢黜后的自我认定，“美人”隐指皇帝。何谓“本心”？张九龄坚持认为官爵封赏事关国家兴亡，不可草率，他引《左传》“国家之败，由官邪也”，这就是一种信念和担当。可惜他引经据典试图说服皇帝，却被李林甫指为“拘于古义，失于大体”的“文吏”习气。史书记载，张九龄被贬之后，朝廷大臣“持禄养恩，无敢庭议”，大家领着朝廷的俸禄，没有人再敢坚持正义、抵制邪恶，安禄山这样的奸人趁机上位，唐朝的覆亡由此肇端。桃气说：“当我翻遍那一摞摞厚厚的史册，果然发现看似风轻云淡的诗句背后，竟然隐藏着那么多血泪与悔恨交织的前尘往事。”阅读诗歌，就是要“知人论世”，就是要回到诗歌本身的历史背景。《最是人间少年狂》一书，无疑为唐宋诗词提供了广阔而细致的历史背景。
刘禹锡的诗名比不上李白、杜甫、白居易，而且出生比李、杜晚得多，但作者把他的传记放在了第二篇的位置。突出刘禹锡的地位，固然是因为他的诗文在语文课中选篇众多，此外也许还有一种引领主旨的用意。作者在标题位置引述了他的两句诗：“种桃道士归何处？前度刘郎今又来。”并用今人口吻加以批注：“只要整不死，就豪横到底！”我猜想桃气是要拿刘禹锡的“豪横”来引领全书主旨。全书的总名是“少年狂”，所要表现的总体精神就是“豪横”。唐诗有“颍川豪横客，咸阳轻薄儿”，“豪横”给人一种生命力健旺的少年气象。这不是一种老于世故、圆滑狡黠、精致利己，而是一种笑傲江湖、不低头、不屈服的正直气魄。
刘禹锡与白居易同年出生，他们一生都在诗酒唱和。白乐天写诗给刘郎说：“诗称国手徒为尔，命压人头无奈何。”说好友诗写得好，命运却很糟糕。正如选在课本上的那首著名的诗所说：“巴山蜀水凄凉地，二十三年弃置身。”刘禹锡出身官宦世家，贞元九年（793），年仅22岁就进士及第，十年后官至监察御史，有机会参与顺宗朝的“王叔文变法”，结果顺宗早逝，即位的宪宗皇帝打击变法者，王叔文被赐死，刘禹锡、柳宗元等参与者被贬到偏僻荒凉的西南州郡作司马，史称“八司马”。十年后的元和十年（815）二月，刘、柳等人被召回京，本来有一次复职机会，但刘禹锡写了一首《元和十年自朗州承召至京戏赠看花诸君子》，说“玄都观里桃千树，尽是刘郎去后栽”——我刘郎被贬出朝，你们才有机会的。“看花诸君子”是哪些人？肯定有尚书省的新贵，他们读了是什么感觉？一个戴罪之人，好不容易有回京复职的机会，理应深居简出、谨言慎行才是，他却如此张扬，结果是“人嘉其才而薄其行”。这年三月，朝廷下诏，刘禹锡为连州刺史，柳宗元为柳州刺史，被贬到更远的地方。
其后又过了12年，期间宪宗皇帝被宦官所杀，穆宗也驾崩了，敬宗即位的第4年，大和二年（828）三月，由宰相裴度等人荐举，他再一次返回长安，任主客郎中。当年三月，又是桃花盛开的时节，玄都观中已经没有桃树，他还是前往游览，又作了那首“前度刘郎今又来”的绝句，还加上一段长长的序言，声明“以俟后游”——让人觉得他又有点膨胀了。果然，大和五年（831）十月，60岁的刘禹锡再次外放，出任苏州刺史。欧阳修在传记中不无惋惜地说：“终以恃才褊心，不得久处朝列。”“褊心”语出《史记》，司马迁称汲黯为“褊心之人”，而李德裕却称汲黯为“豪侠”，说他是历史上少有的“义气”之士。可见所谓“褊心之人”，其实是偏执而不善迎合变通之人。这样的人往往遵从内心，不会因为功名利禄的诱惑而变得圆滑世故。
我赞同桃气以“豪横”称道刘禹锡，这是一种面对命运的姿态。他二十三年被弃置在外，却依然有沉甸甸的文学业绩。他的《陋室铭》，是古代“铭”体文中写得最好的，五代时就有人推崇摹仿，今天更是初中生必背篇目。他写有“秋日胜春朝”“为霞尚满天”这样的千古名句，《竹枝词》《金陵五题》等一直是大中学生语文课程的必读篇目。白居易称他是“诗豪”，以为他的诗无人能敌。唐武宗会昌二年（842），年逾古稀的刘禹锡预感自己到了生命尽头，奋力写下一篇《子刘子自传》，称“建桓立顺，功归贵臣”——皇帝的废立，都是宦官说了算，勇敢地道破朝廷真相，并为早年亲身参与的“变法”作了最后辩解。是的，一个人在命运的重压下依然能够昂首，能够直言不讳，岂不就是“豪横”？这背后有健旺不屈的生命意志做支撑。我猜想《最是人间少年狂》这本书，贯穿始终的主旨就是这四个字：生命意志！拥有强健的生命意志，在人生的波涛中沉浮。只有豪横不屈，方能显现一种价值、一种精彩。
最欣赏桃气在写苏轼时所引述的陆游的几句话：“公不以一身祸福，易其忧国之心，千载之下，生气凛然。”说苏轼不管身处何种境地，都把国家社稷安危置于个人祸福之上。这又何尝不是陆游本人的平生意念！桃气写到陆游时说：“曾经无数次悲伤，却没有一次是为自己。他的心太大，装得下整个国家；他的心又太小，小到只有国家，掺杂不下丝毫的世俗，连做梦都是在杀敌途中。”不只是陆游，还有李清照，她鄙视丈夫怕死不抵抗的行径，写下“生当作人杰，死亦为鬼雄”这样的诗篇加以讽刺，这首诗成为后世志士仁人的强心剂。也不止易安居士，书中的16位文豪，哪一个不是将国家道义置于个人祸福之上？贫穷卑微如张籍者，本可以依附节度使李师道而获得富贵，但他明白自己不能跟无良之人合作，于是用一首“恨不相逢未嫁时”委婉拒绝。《中庸》云：“君子居易以俟命，小人行险以徼幸。”中国历史上真正的君子，都乐天知命，以简易恒常之心对待命运。
桃气书写16位唐宋文豪的传记，也是在为流播千载的道义和正气代言。“天地有正气，杂然赋流形。”作者用轻快的笔墨，将文豪们的诗篇和故事一一讲述，各人境遇不同，各有各的趣味和精彩。读者披文入情，从每一篇文字中都能感受到一股“凛然生气”。
（作者系陕西师范大学文学院讲师）
□段宗社