□牛寒婷
满族作家于晓威的中篇小说《在奥德地区图书馆》（《民族文学》2025年第1期）是一座迷宫。不经意间浏览到它，便被它的开篇吸引：“在奥德地区图书馆，时间有着奇怪的走向，白天有时会显现为夜晚，而夏天却可能白雪皑皑……”于是你感觉到此地的神秘，急切地推开迷宫大门，想要心甘情愿地接受叙述迷雾的重重笼罩；为你交替进行导航的，将是叙述者“我”的全知视角与第三人称“她”也即主人公特依的限制视角，而“我”所叙述的特依的故事，特依所诉说的母亲的故事，又组建出精巧的套层结构，形成一种对位与镜像的关系。时间、记忆、迷宫、游戏、镜像、图书馆……毫无疑问，这些博尔赫斯式的关键词，会是进入奥德图书馆的暗码与密匙。
习惯了在一排排书架间做梦的图书馆员特依耽溺于记忆，在她那里，时间像阳光一样失去了意义，只有书里的故事、纷乱的思绪、流动的回忆才真实可感。父亲在图书馆找到的刊登他和特依母亲张小玄结婚消息的旧报，引发了特依了解早逝母亲的想法。她利用互联网，搜集补齐母亲这个集邮爱好者缺失的邮票，又阅读父母恋爱时与结婚后的通信，重访红领巾胡同的儿时老宅；而在追忆往昔的同时，她又与前来借书的洒水车司机李言艮发育了恋情，使得两代人的情与爱在交错的时空中彼此映照……以上简述虽然交代了情节，但并非完整的故事梗概，更不是小说的平面线索。于晓威的叙述是立体化的，小说里大量出现的书籍、信件、邮票等文化象征物，作为意味深长的叙事符码，都为阐释作品的表层意趣与内在意涵设置了障碍：文学典籍中的人物故事，信件里扑朔迷离的历史命运，印在方寸邮票上的世界大事，母亲的疑似婚外恋情与不明死因，老房子附近捡拾垃圾的神秘老者与耐人寻味的只言片语，特依与恋人李言艮若即若离的矛盾关系……这些生活的片段、时间的折痕、历史的遗存与精神的暗语，在游戏性的叙述中，对奥德图书馆这方小说天地进行了繁复的垒砌与有序的堆叠，其铺张化的拼装与收缩式的整合，一如魔方上的模块般精密严谨。只待魔方转动，虫洞打开，多维时空便呈现在读者面前，你尽可以自由地将它扭转、复盘、拆解、重组，甚至条分缕析地罗列出详尽的叙事清单。
作为一部充满挑战的智性小说，它带给读者的别样体验属于历险型刺激，若想顺利穿越奥德的迷宫完成历险，就得先知道“阿里阿德涅的线团”何在。从表面上看，特依的意识活动，包括她的心绪、回忆和思考便是叙述线索，故事演进所遵循的，也确是特依的心理和情感逻辑。然而，随着叙述步步推进，母亲张小玄这条隐匿在冰川深处的暗线浮出水面。小说开篇即交代过她曾就职于奥德图书馆，但她真正出场，则是在20世纪70年代那些饱含青春芬芳与不悔激情的信件之中。爱恋父亲的小玄仿若蹙眉嘟嘴，“本想写一封信，但我不会写。请原谅”；为报考大学推迟婚期的小玄声色俱厉，“不要来找我谈话，谋杀我的宝贵时间”；求学梦破碎的小玄陷入困窘的婚姻生活，“我现在只有四元钱。一元准备给小依买药，三元是我们回去的车费”……逝去的岁月与消散的历史，在语言的光照下得以重现。活泼俏皮、自由率性、聪慧可爱、坚韧顽强的小玄，如同海边经过反复冲刷打磨的石子，闪烁的光芒平凡质朴，但却迷人。婚后支离破碎的信里，透露出小玄外遇的讯息，而她的意外离世，又成了更大的谜团。同样是谜团的，还有李言艮的远行。在他离去后寄来的空信封上，贴着的竟是特依缺失的唯一一枚“蝴蝶”邮票，面对这只发行于1963年的蝴蝶，特依铺开稿纸告诉读者：在奥德图书馆，时间有着奇怪的走向……于是，不只开篇的神秘，还有“我”这个倾慕者，一同来到了特依和读者面前。至此，小说戛然宣告了结束。
张小玄的命运叙事，就这样从特依流动跳跃的意识中凸显出来。无法考学，结婚生子，遇见新爱，意外离世——自始至终，这都是同一个张小玄，一个血液里奔涌着生命激情与反抗力量的动人女性。如同特依丢失的那些邮票，小玄生命的某些真相也已永远“遗失”。特殊年代的历史，就像飘浮的哑语模糊不清，但这并不能阻止特依描绘母亲的画像。可特依写下的小说，真的就是《在奥德地区图书馆》吗？而叙述者“我”，难道会是她的分身？不论怎样，“我”与特依共同打造的故事套盒，终究重塑了张小玄的斑驳人生。“不要总是试图寻找过去，那没意义。”红领巾胡同的老者言犹在耳。但是，抵抗遗忘、追溯历史、重现命运的小说，不就是人类记忆的“重写本”吗？渺小的人类无力抗衡时间之箭，羊皮纸上的行行字迹终将被时空之刃磨刮净尽，但文学，却能将人类从时间与记忆中解救出来，创造更加真实的世界。
于晓威精心构筑的奥德图书馆是在致敬小说这门手艺。在小说虚有的世界里，无数座奥德图书馆里的无数个张小玄，在波诡云谲的历史中显影。通观整篇小说，追溯记忆、铭刻历史的严肃意味隽永悠长，这属于克制庄重的古典主义文脉，又与现代主义风格的创作手法形成富有弹性的互文张力。叙述视角的变换、不同时空的交叠、虚拟时态的介入、回环手法的运用……纷至沓来的叙述技巧，不断邀请读者投身于文本的智力迷雾。尤其有趣的是，作品内部还充满了元小说与元叙述的自我指涉。比如借威廉·特雷弗的小说探讨写作，“一个相同的开头，会有两种不同的故事吗”；比如特依积累创作素材时的意识流动，“符号学，形式主义，悬置，空白，能指与所指，穿插，位移，艺术哲学”……正是这一切，撑起了一座游戏语言和貌似玩笑的能指大厦。然而，于晓威不喜欢天真安稳的故事，所以，当特依问老者是否认识母亲时，后者充满玄机的回答令人生疑——那个李姓男子是母亲的外遇吗？他就是老者吗？老者与李言艮又是什么关系？难道特依与李言艮有血缘之亲，所以他才离开了她——故事里的故事在摇摇晃晃，但你是读者，一切也可以由你决定。
迷失在奥德图书馆里，有时我会想起翁贝托·埃科笔下那座毁于大火的修道院藏书楼。在上海译文出版社新版《玫瑰的名字》第381页，有一幅埃科亲绘的藏书楼剖面图别开生面：四个体量巨大的角楼嵌入正方形楼体，如同渴望挣脱锁链的猛兽，猛兽内部的48个藏书区域，设计得极其精密复杂而又规整，乍一看就像加速旋转的罗盘，正奔向无始无终的时空隧道。在我眼里，这座藏书迷宫大至无限，能将世上所有的图书馆涵纳其中。书籍与阅读能消弭时空，就像在奥德，渴望战胜时间的特依迷失在记忆、历史与书写之中。一个个鲜活的生命从挂满蛛丝的书架上款款走来，从翻动的书页中朦胧现身，一如张小玄在那些美妙的信里的娓娓倾诉。生命渐次消逝，语言世界里的精灵却愈发鲜活，他们解析历史，探求思想和信仰，把对美与自由的追逐传递给读者，而这，便是中篇小说《在奥德地区图书馆》所创造的奇迹。
（作者系《艺术广角》副主编）