第4版:世界文坛

2024年澳大利亚文学:

叙事的胜利

□李 尧

《越南诗的三十六种写法》

《中国邮差》

《值得赞赏》

《果汁》

《呜呜》

《埃登格拉塞》

2024年,澳大利亚文坛和往年一样,依然生机勃发。一大批小说、诗歌、戏剧、科幻、儿童文学作品出版。新老作家、不同族裔的作家纷纷登台亮相,澳大利亚的多元文化得到了充分展示。

最近,澳大利亚阅读平台READING评出25本最受读者欢迎的文学作品。最引人注目的是上世纪80年代成名的作家蒂姆·温顿(Tim Winton)的《果汁》(Juice)。文学评论家希安·凯恩认为,《果汁》是温顿多年来最激动人心的小说。作者用生动细腻的笔触描绘了二百年后,极端气候之下澳大利亚幸存者的故事。这是一部极具现实意义的关于气候变化的小说。温顿在接受《卫报》采访时说:“还有人能选择一个更容易让人反感的主题吗?”他认为身为作家必须面对现实,展望未来,用自己的笔向这个世界发出警示。

海伦·加纳(Helen Garner)出生于1942年,她的回忆录《季节》(The Season)一经出版就好评如潮。加纳习惯于观察,虽然年事已高,但依然满怀激情,她回忆过去,始终观察周围的生活,观察世界的变化。海伦·加纳说:“人们嘲笑我对孙子的足球队感兴趣,但我发现那是一种奇怪的幸福之源。”

除了资深作家再展风采外,2024年,一代新人茁壮成长。罗比·阿诺特(Robbie Arnott)的《黄昏》(Dusk)出版后受到极大的关注。这本书是作者以塔斯马尼亚岛为背景创作的第四部长篇小说。它以“西部大片”的形式讲述了一对在社会边缘长大的兄妹。小说中,兄妹二人签约去追捕一头在高原地区捕杀绵羊的美洲狮。黄昏,兄妹俩露宿在森林里的偏僻之地,一个神奇的恐龙头骨半埋在那里,充满怪异色彩的描述就此展开,使得这部精彩而动人的小说更加迷人。

艾拉·巴克斯特(Ella Baxter)的《呜呜》(Woo Woo)讲述的是视觉艺术家萨宾的故事。萨宾筹办多日的一个非常重要的展览——可能是她职业生涯的转折点——即将开幕,但萨宾一直对自己的创作成果感到焦虑。她的艺术家身份和真实自我之间的界限几乎消失,她觉得自己总是被17世纪荷兰最伟大的画家伦勃朗跟踪。伦勃朗不离左右,却总也看不见、摸不着。这样的情形助长了萨宾日益增长的偏执。评论家艾莉森·胡贝尔说:“这本书写得很好,你可以全身心地投入其中,完全沉浸在巴克斯特的原创思维中,感受她正在探索的情感。”

2024年,原住民作家和移民或散居作家创作的作品在澳大利亚文坛仍然占有重要的地位。塔斯马尼亚原住民作家布鲁斯·帕斯科(Bruce Pascoe)以清晰而幽默的笔法写了一本关于战争及其后果的作品《帝国收获》(Imperial Harvest)。虽然这是一部以13世纪的中国和欧洲为背景的小说,但它着重讲述了澳大利亚的历史,讲述了原住民所经历的暴力、悲苦和创伤。著名文学评论家约瑟夫·康明斯(Joseph Cummins)认为,“这是一部反映人性、恐怖和希望的史诗。作者张开想象的翅膀,让我们跟随一个纯朴的马夫和他的儿子穿越欧洲寻找一个定居的地方。这本书有趣又令人难忘,是帕斯科最好的书之一。”

我国读者熟悉的华裔作家布赖恩·卡斯特罗(Brain Castro)在这一年推出《中国邮差》(Chinese Postman),被认为是“一款让人身临其境的‘文学游戏’”。

南乐(Nam Le)是1978年出生的越南裔青年作家,曾凭借短篇小说集《船》获得迪伦·托马斯奖。2024年,他出版了《越南诗的三十六种写法》(36 Ways of Writing a Vietnamese Poem)。 这本书创作手法新颖,字里行间充满了愤怒和好奇,对历史进行了无情的剪辑——殖民主义、战争、种族主义交织在一起,并以一种令人耳目一新的方式表现出来。贯穿这一切的是作者深刻的自我观察。

梅兰妮·程(Melanie Cheng)则是澳洲文坛2024年冉冉升起的一颗亚裔新星。她的《陋屋》(The Burrow)讲述了疫情期间,墨尔本居家隔离的日子里普通人家发生的故事,描绘了悲伤如何把人们分开,然后又将其拉到一起。这部感人至深的中篇小说被描述为“平静的写作,激烈的情感”和“克制而温柔的故事叙述的胜利”。

孟加拉裔作家沙亚·拉什迪(Sanya Rushdie)的自传体小说《医院》(Hospital)入围斯特拉奖并进入迈尔斯·富兰克林奖的候选名单。伊朗裔作家侯赛因·阿斯加里(Hossein Asgari)以《只剩声音》(Only Sound Remains)入选迈尔斯·富兰克林奖候选名单。越南裔作家安德烈·道(Andre Dao)凭借作品《安南》(Anam)获得文学奖项,该书讲述了他越南祖父的传奇经历。越南裔青年作家翠西·利安(Tracy Lien)的小说《所有未说的》(All That's Left Unsaid) 讲述了发生在悉尼越南社区的故事,也很受读者欢迎。

除了READING评选的这些读者最喜欢的文学作品之外,一些资深作家也创作出重要的新作品。2024年10月,诺贝尔文学奖获得者J·M·库切出版了长篇小说《极地和其他故事》(The Pole and Other Stories)。这是一个文笔优美、引人入胜的关于爱情和人际关系变化的故事。在巴塞罗那钢琴独奏会结束之后,颇受争议的钢琴家维托尔德·瓦尔奇凯维奇迷上了比阿特丽斯。比阿特丽斯是一位时尚的艺术赞助人,起初她不为所动,但当一封封感情炽热的信件、一曲曲动人心魄的音乐和一首首如泣如诉的诗歌潮水般向她涌来时,一个有关爱的梦开始了。这场梦让他们俩都惊讶不已,命运也从此发生了改变。《星期日泰晤士报》《每日电讯报》和《金融时报》都将其评为年度最佳小说。《星期日泰晤士报》说:“他的文字看似简单,但每一个转折都如此完美。”

澳大利亚知名作家亚历克斯·米勒(Alex Miller)于2024年10月出版了长篇小说《交易》(The Deal)。值得一提的是,《交易》是米勒1992年出版小说《浪子》(The Ancestor Game)时隔30年后横空出世的“姊妹篇”。这本书续写了作者当年没有讲完、一直“耿耿于怀”的故事。浪子是一位华裔画家,其原型是米勒的好朋友。在白澳政策的压迫下,他的精神受到极大的摧残,最终崩溃,自杀身亡。这件事对米勒产生了很大的影响,其伤痛一直笼罩心头。《交易》出版后,短短几个月就好评如潮,被誉为“一本关于艺术、友谊、个人历史的动人的小说”。

罗德尼·霍尔(Rodney Hall)在2024年出版了长篇小说《涡流》(Vortex)。盖尔·琼斯(Gail Jones)出版了长篇小说《彼此》(One Another)。中国读者所熟悉的作家尼古拉斯·周思(Nicholas Jose)的《理想主义者》(The Idealist)入围2024年的年度最佳图书奖。

夏洛特·伍德(Charlotte Wood)出版了小说《石院灵修》(Stone Yard Devotional)。这是一部极具个人色彩、感染力非常强的小说。出版后受到广泛关注,并入围2024年布克奖。作者在写作中将叶芝在《玛瑙的切割》(The Cutting of An Agate)中说过的一句话作为自己的创作指南:“唯有不去教导、不去呼号、不去迎合、不去解释的事物,才会所向披靡。”她说:“我的目标是写一本干净利落、低调的小说……我的经历强化了我对于‘想要创作一本深刻而精确的书’的渴望。我希望它是一本安静而不感伤且充满爱的书。”

2024年,澳大利亚文坛精彩纷呈,并显示出新的趋势——本土写作,尤其是小说,正在蓬勃发展。三位原住民作家最为耀眼:亚历克西斯·赖特(Alexis Wright)在这一年获得澳大利亚最重要的文学奖——墨尔本文学奖终身成就奖。她的长篇小说《值得赞赏》(Praiseworthy) 先后获得2024年ALS金质奖章、斯特拉奖、迈尔斯·富兰克林奖。梅丽莎·卢卡森科(Melissa Lucashenko)的《埃登格拉塞》(Edenglassie)先后获得科林·罗德里克奖、ARA历史小说奖、独立图书奖年度最佳小说奖和维多利亚州长文学奖。托尼·伯奇(Tony Birch)的《妇女和儿童》(Women & Children)获澳大利亚2024年度最佳图书奖。

儿童文学历来是澳大利亚文学不可或缺的组成部分。2024年共有17部儿童文学作品获得各类文学奖。桑迪·比格纳(Sandy Bigna)是近年来涌现出的一位年轻儿童文学作家。她曾两次获得瓦鲁纳青年文学奖。2024年,她创作了长篇儿童叙事诗《小骨头》(Little Bones)。这部作品被誉为“一本独特而抒情的诗歌小说”,是一本非常精彩的儿童读物,一个温馨有趣的原创故事。它用诗歌的语言讲述了家庭、友谊以及童年的快乐,是一本难得的童书。

(作者系资深文学翻译家)

2025-02-24 □李 尧 2024年澳大利亚文学: 1 1 文艺报 content78245.html 1 叙事的胜利