2024年春节，我驱车前往薛涛在沈阳浑河北岸的家。此前，他已在丹东白旗镇驻村两年多，瘦了，但是很显年轻健硕，那双眼睛有几分鹰的犀利。我想起《砂粒与星尘》中鹰和少年的故事，一股乡间质朴却敏捷的气息扑面而来。十年前，我跟薛涛赴川北参加一次阅读推广活动。我们从沈阳出发，乘最早的航班，换乘一趟穿越秦岭山脉的大巴，深夜抵达。这一路有穿不完的隧道，看不完的山。但我常常回忆起隧道出口那骤然一亮，以及扑面而来的连绵高山。
他在大山深处的那所小学台上讲话，把底下的孩子们、校长和老师们，逗得捧腹大笑。在那个讲故事的人飞扬的眉眼里，我捕捉到他的轻松惬意，想到他常常提到写作刻骨铭心的艰辛。大笑时候的他如鹰一般翱翔，不知多久，他便要再一次扎下去，扎进旷野或森林里，扎进故事或童话里。那天，他欢喜地告诉我，驻村又延续一届，年后将从营口出发。如果有机会浏览他的朋友圈，常常能看到一个叫“獾子洞”的地方。每每想起那本《獾的礼物》，温暖而善良的獾永远活在动物们的记忆里；想起格雷厄姆与《柳林风声》，持重、稳健、威严的獾要讲话时，总是会有人听的。孩子们一定很喜欢这只獾，他虽然老，但那只是带着一点老派。我们都希望有獾那样的朋友。在辽宁法库有一个獾子洞湿地公园，那里是向西伯利亚迁徙的白鹤的第一站。候鸟的千万里征途，会落脚到一个叫獾子洞的地方。我因此猜想，那是一个传播故事的人对于家和故乡的铭记。多少年来，薛涛的旅程已到天涯海角，这个叫獾子洞的地方却从不曾被他抹去，哪怕绕路，他也一定要从那里再出发。
去年11月末，我来到薛涛驻村的地方，丹东白旗镇。现代化城镇应该有的样貌，在中国北方样样不落：一个个塑料大棚横亘于初冬的田野，各种叫不上名字的中药材种植，过路的小客车喊着目的地，出租车司机驾轻就熟。薛涛骑着一辆老式自行车飞奔而来，后座上驮着一袋狗粮。太阳偏西，路的尽头是一座桥，桥旁有一座加油站，远方是静默的山脉，气温如一个走路缓慢的老人发起脾气般突然下降。我盼着赶快能到他的南山居、他的写作与居住地去。
“我在白旗镇的一座山下居住快两年了。”这是薛涛写在《南山童话故事》封底的一段话。现在，我终于来到了他的南山居前。南山居正对一座山，并不很高，树木葱茏笔直，似乎有黑色的鸟隐匿其中，叫球球的土黄色小狗顺垄沟跑过来，一黑一花的两只小狗跟在它身后。薛涛扛着狗粮袋子进院了，小狗们特别激动地围前围后。薛涛进进出出，戴上手套，换上劳保鞋，背包放在炕沿上。我环顾这间东北典型的小平房，一边是炕，炕上放一张小炕桌，一剪小窗能望见小院，炕柜上整齐摞着一叠被褥，屋的中央是一张书桌，桌子上下左右摆满书籍，靠墙有些杂物，另一剪小窗临后院。此刻，寒冷的山村中，炊烟袅袅，动物吠叫，四面的天空依然是明亮的，头顶上空已经似一块瓦蓝绸布，几颗明亮的星星正俯瞰大地。
薛涛请我暖和一下，茶水味道清甜，我喝了一杯又一杯。而他盘腿坐到炕桌前写日记，要记下路上的一些事和想法。再次随手翻阅《南山童话故事》，在此刻的南山居里，脑海中回响着薛涛“跟友善的邻居说话”“跟擦肩而过的陌生人说话”“跟山中的鸟兽说话，也跟山下的树木说话”。他找到了童话的入口：“我”和于老师一起挖沙参，野猪、寒鸦、山鸡、松鼠、猫、老鼠和小狗加入进来，长长的队伍出发了（《我们一起挖沙参》）；栗子收获，獾子先生带来一份分配协议，但具体操作可没那么“言简意赅”（《栗子分配协议》）；一条黑狗蹲在路边，送“我”一个长长的故事，并让“我”把天麻捎给他从前的老主人（《路口的黑狗》）；唐家沟诊所的老唐接待了一位神秘的病人，他帮它恢复了记忆，重新成为富翁，也许还不止这些（《唐家沟诊所》）；大雪天，公交车缓慢爬行，一车特殊的乘客，到莫家村送别莫老五（《老兽医》）；目光炯炯的大橘猫和“我”聊做梦，“我”用鱼罐头和方便面跟它交换树叶汁（《后街橘猫》）；枫杨的种子在小狗头上长成了树，老护林员最后把树锯掉了（《小狗头顶有棵树》）；还有强子、钳子、黑猫和一块铁的故事（《一把钳子》）……
《南山童话故事》值得一读再读。薛涛重新定义了童话的书写，他并非简单地讲故事，这里的每一篇童话都有极为丰富饱满的情节和曲折的叙述，加上作为背景的真实的环境描写，使得他笔下的人类与动物性格塑造非常成功，尤其不容忽视的是他的心理描写，生动展现了角色的内心世界，并与人物形象紧密相连，同时，也不同程度地传达出作者的隐喻与情感寄托。我在心中赞叹他对语言的驾驭能力。他善写短篇，我深信这里的每一个字、每一个标点都是锤炼的结果，因此，无论是从故事的奇幻幽默，还是遣词造句的准确鲜活，哪怕是年龄很小的孩子，也能从中获益匪浅。
日光灯发出轻微的蜂鸣声，薛涛还在书写。我在困倦中想，此行的第二站又是什么呢？第二天，我随他一起去逛山观鸟，探访他居所附近的“瓦尔登湖”。薛涛是2021年9月来到莫家村担任驻村书记的，如果按照出版时间顺序，长篇小说《桦皮船》后，他在2023年6月出版了散文集《我不是博物学家》，而后才是《南山童话故事》。散文集中，他告诉读者，他居住的南山居西边有一个池塘，池塘边也许就是野鸭的窝。他管那个池塘叫西塘，又名“瓦尔登湖”。和“獾子洞”一样，我相信这是薛涛的文学地图的重要标识。
一路上，我凝视身旁的植物和脚下的路。大自然在早已安排好的序列里，既漫不经心，又沉默庄严，空气凛冽而清香，目之所及，色彩层层叠叠。薛涛走在最前面，手持一柄镰刀。从散文集里可以得知，他曾多次遭遇蛇及野猪等兽类。在童话、散文与真实交错的世界里，眼前的写作者简单、粗粝而温情，他常常就是这样穿过树林，爬上山坡，去称作瓦尔登湖的池塘边观鸟、发呆。镰刀和望远镜是必须的，有时也带上一支笔一个本子。
我跟上他的步伐，终于看到被树林环绕的池塘。他默不作声地扫视对岸，大概是寻找鸟的踪迹。我竖起耳朵辨析鸟的吟唱，庆幸自己读过《我不是博物学家》。要知道，寻常目光里鸟要么丑，要么靓，叫声要么难听，要么如百灵，乃至对昆虫、草木、独行或群居，人类并不常常有耐心从置身于万物的角度打量自己。薛涛在这部博物题材的散文集中，记录了百多种鸟类、昆虫、草木，“解释它们各自的山居生活”，也解释它们如何来到他的山居生活。在我看来，这部作品不仅是他这段生活的真实呈现，更与《南山童话故事》有相当深入的契合关系，二者间的互文性非常明显，处处体现出薛涛的自我观照和文学初心。无论是在童话还是散文中，我们都可以感知薛涛在创作上的自觉和人生上的求索。
（作者系辽宁少年儿童出版社文学编辑室主任）