2020年春天，有位制片人联系了我，说她的导演朋友很喜欢《逍遥游》这篇小说，想要尝试改编电影，问问我的看法。我跟制片人吃了顿午饭，点了不少菜，吃得不多，聊得也不多，因对导演不大熟悉，或当日从冬天吹过来的春风，以及午后漫漶的日光，均令人恍惚，如同身在一场睡不醒的旧梦。时间老去，朦胧穿行，而人在梦里晕车。我想着赶紧结束这场欢聚，只说希望看一看导演之前的作品。未等离席，制片人已经联系好了导演梁鸣，梁鸣买了张最近的火车票，从北京赶来沈阳。

傍晚，一个瘦高、有些驼背的身影匆匆出现，走得比别人都快一点，像是还要赶路去什么地方；也像在此埋伏许久，准备突袭，口袋里装着的硬盘则是一件称手的凶器，用以胁迫或攻击。我们见面后，总共说了不到五句话，双双陷入沉默，无事可做，无话可说，于是一起看了他的前作。放映结束，我不太记得自己当时是什么感受，怎么评价的，只记得说，里面有一些崭新的部分。印象比较深的是，影片结尾处，女孩坐在窗边的阳光里，将削苹果的刀含在嘴里，对着牙齿旋转，鲜血淌了出来，之后，继续吃着洁净的苹果，像在面临一种信仰。这一幕在电影《逍遥游》里也有延续，是小说里没有提供的：主角许玲玲遭遇变故后，掰开冰块，一把一把地塞入口中，用力咀嚼，直至吞没了呼吸和命运。一个人活成了自己的对手。

梁鸣与我谈起几个可能存在的情景，比如在许玲玲准备透析时，父亲持着化验单走在医院的长廊里，午后的阳光洒进来，地面上光影摇晃，一个人走过去，像在穿过密林与烛火。许玲玲忽然叫住了父亲，跟他说，你能再走一遍吗？许福明愣在原地，不知所措。讲到这里，我的头脑仿佛被这句话困住了，能再走一遍吗？能吗？许福明，你能再走一遍吗？许玲玲呢？能吗？我们呢？从哪里开始，又要去向何处？不止一个场景、一场戏、一段故事，而是在所有的小说里，似乎都不存在一个可供全然信任的行为逻辑：冒险是一种逻辑，归乡是另一种；复仇是一种逻辑，挣扎是另一种；幻灭无可回避，希望也自有其原理。也比如《逍遥游》，收录的小说大多完成于五六年前，今日重读，还能再走一遍吗？也能变成自己的对手吗？对于新读者来说，又意味着什么呢？

我想，即使走不了很长的路，“踏步”好像也不错。何勇有首歌就叫这个名字，唱得温柔，我听了许多年，里面写道：“山真高啊，浪真险，我站在原地，踏步向前。”还有一段模糊的念白：“你还好吗？好久没见了。怎么样？最近在忙些什么呢？要多保重。天都亮了，就到这儿吧，再见。”像是一位故人来到你的梦里，默念暗语，于醒来之前目送一切；也像一封遗失许久又重新送达的信件，字字明晰，你读得懂他在说什么，也知道他想要说的是什么。小说也是这样的问候，从昔日的身体里，从遥远的回忆里，一次次地发出崭新的声音，叙说或者缄默。

在一些场合里，我聊起过小说集《逍遥游》里面的某些篇目，字数加一起可能比那篇小说本身还多，也是一点点地发现，哦，原来我当时是那么想的，朴素到不值一提；哦，原来我此刻是这么说的，如此狡猾，像是一位归来的猎手，拆解动作、捕捉眼神，一一列举洞穿猎物心脏的那一瞬，显然，也是一次虚构。写作时，作者不过是设下陷阱，再让自己若无其事地往里面跳。有时能从里面爬上来，有时宁愿在里面多待一会儿。对于另一些篇目，我几乎从未谈过。像是在保守一个秘密。写，总归是为了不写，不写是为了提醒自己，要记得，尽量不要忘却。这样的话，每天在梦里，就会有位友人提着一个沉甸甸的口袋过来找我，跟我说，你看，你有这么多的东西存在我这里，这件你还要吗？还想留着吗？那件呢？不要的话，能送给我吗？他把里面的物品一一摊开，像图钉一般，按在我的面前。过时之物熠熠生辉，闪着悠长的光芒，缭绕万物。我和那位贪婪的友人，就这么沉没在光的深处，一艘黑暗的船从上方驶了过去，一位远方的诗人开始说话，星星和飞鸟停止表演，错过了全部的时间之后，我们终于迎来了一整个季节的白昼。