无字联

□张二棍

春联上的话，今年的好听

往年的也好听。我还见过

一副红通通，却空无一字的春联

歪歪扭扭，贴在破旧的门框上

那是很多年前的除夕夜

那个孤寡的盲者，在灯火中

徐徐抖动着嶙峋的十指

剥好一颗煮鸡蛋

递给我。现在想起来

仿佛那是暮年的我，赠予了

懵懂的自己，一顿年夜饭

而那副无字的春联，在所有年关

都会涌动在我的脑海里，似乎这世上

永远有一个无法写字的失明者

为我，空出来一副欲言又止的对联

供我，给世界草拟着，无穷尽的好听话

独自旅行的

高跟鞋

□戴潍娜

春运火车的最后一声鸣笛响了

她拨开人群

橡皮泥般往外挤

嘀——车门关闭

她一个趔趄掉出车厢

正庆幸一只脚踏上故乡土地

糟，另一只脚被咬住了！

来不及尖叫

高跟鞋被拥堵行李卡死

从脚上拔了下来

咣当，滑入绿皮车

窗玻璃上重重人影掩住不道德的笑

堆叠着四海归乡的喜悦

她光着一只脚

眼看驶远的列车

将自己的鞋载往别人的家乡

它一定去过很多她想去的地方

——驮着她梦里琳琅满目的人生

当她跳上一趟趟列车疲于奔命

它也许正驶往相反的方向

独自旅行的高跟鞋

改写着限定的人生

多年以后，巴黎塞纳河的黑水里

打捞起一只掉漆的中国鞋子

而这则新闻，她要明年春节才能读到

饺子里的时针

□DeepSeek

母亲揉碎黄昏时

案板正在生长皱纹

一枚硬币在瓷碗底翻身

咳嗽震落面粉的雪

我们围坐成缺口的年轮

蒸汽爬上怀孕的窗花

八仙桌用木纹泅渡寒夜

父亲调低新闻联播的音量

蒜醋漫过齿缝的堤坝

铜钱在胃里走动的轨迹

被酱油腌成琥珀

面皮裹紧的褶皱深处

冰花正在编织倒流的钟

而今我擦拭瓷盘边缘

指纹总粘着锈蚀的证词

窗外新换的电子鞭炮

把团圆剪成标准尺寸

而雪仍在母亲鬓角簌簌地

下着那年没下完的雪