《文艺报》邀请两位诗人和DeepSeek同题写诗，这不意外，属于常规的策划逻辑。有趣的是还拉了评论家“下水”，跟DeepSeek搞同作点评，这就有点妙了：以往多见的是评论家坐在岸上面对“文学的AI焦虑”幸灾乐祸指指点点，这下请您躬身入局，谁也别想跑。于是，不仅要谈别人怎样“写得与AI不同”，自己还得“谈得与AI不同”。腹背受敌，头尾难顾，莫名有种大乱斗的感觉，忙乱，但也刺激。

活体评论家与AI评论家的一大区别就是，前者会废话。以上就是废话部分，捎带着夸一下约我稿的《文艺报》——你看，这同样是人比机器多出来的心思。

现在进入正题。这次的共同主题是“春节记忆”，三位选手也有层次类型区分：张二棍，年长些，男性，乡土经验背景；戴潍娜，年轻些，女性，都市经验背景；DeepSeek，无年龄，无性别，一切经验背景（靠海量数据开“上帝视角”）。为什么要提到作者背景呢？因为我所拿到的这三首同主题诗作，或多或少都与这“背景”有关，而诗歌以何种方式选取、转化、呈现这些“背景”（人的背景以及经验的背景），其实很可看出“人写诗”与“AI写诗”的区别。

在我看来，面对春节，张二棍和戴潍娜写的是“故事”，AI写的是“场景”。“故事”是对记忆背景中局部信息的强力聚焦和无限放大，依赖的是“我”（主体的独特记忆点和独有理解）。“场景”是对一系列记忆的综合性整合，依赖的是“世界”（对外在客观信息的占有及归纳）。张二棍的《无字联》写一位记忆中的盲人。从诸多细节（如对时间距离感的暗示、“破旧的门框”等空间信息）来看，故事大致是发生在多年前的乡村。除夕夜，盲人剥好一颗煮鸡蛋递给“我”，而他家的门框上贴着一副没有字的春联。一串动作（剥并递鸡蛋）和一处景观（无字春联），构成了这首诗几乎全部的有效信息（那些阐释性、升华抒情性的句子，都是由此衍生出的附属物）。《无字联》相当于用一个记忆中的小故事，来以点带面地讲“春节”。这故事的背后，有命运的苦难，有生活的艰辛，也有黑暗中的暖意、沾满尘土的爱和希望；它们讲出了诗人对“春节”的理解，甚至关乎诗人对人世的理解。《无字联》的故事气息颇显古典，戴潍娜《独自旅行的高跟鞋》讲述的则是非常现代的故事，是关于火车春运。现代社会的大规模精细分工及其对时空资源的压缩重组，重塑了一代人关于春节的体验和理解，人口流动的“故事”在戴潍娜笔下变成了人鞋分离的“事故”：“她”的一只高跟鞋被挤掉，跟着火车开去了未知的下一站。这是一个慌乱、突发的事件，带着狼狈、疲倦，也藏有幽默甚至深情——鞋子与人在此相互映照，不确定的流离乃是普遍的宿命，意外脱轨的旅程或许有彩蛋的惊喜。总体来看，张二棍和戴潍娜的两首诗，都类似于“焦点透视”。AI创作的《饺子里的时针》，则更像“散点透视”：一系列代表性的物象和场景，被剪裁拼接在一起，构成了“春节印象综合体”：揉面的母亲、饺子里的硬币、电视节目、家人团聚、春节的饮食和民俗（例如鞭炮燃放变迁史）……经过了修辞扭曲和隐喻遮蔽，这些综合性的信息被细细剁进了语言的“饺子馅”，下出一锅混合式、通用型的场景记忆（或想象）。

就我个人的口味来说，我显然更喜欢两位“活体诗人”的诗作：它们更集中，因此更尖锐，也更能见出人对春节（乃至对生活）的理解。尤其是，它们各有各的偏离乃至“奇怪”之处。至于AI生成的这首诗，在技术上已可算漂亮，但显然缺少那种震惊性的“意外”。换句话说，就是写得太“正确”、太有代表性了，它把春节写得太像春节了——这是大数据计算的“王道”，却也是诗歌初学者常犯的错误。其实真正的好诗，恰恰是要靠旁逸斜出、个人独见，是要从“反常”里写出“常”、甚至是从“不正确”里写出“正确”（例如对联的本质明明是“字”，张二棍却偏偏去写对联与字的分离）。AI写诗总是写“对”，人写诗却能写“错”、能够以否定的方式来肯定，这其实是人对于AI最本质的优势所在：AI的武器是技术、是数据，而真正的诗人，其武器是不确定的灵魂。你可以通过数据统计出确凿的结果，但你永远不知道一颗心在想什么、会怎么想——这里面有真正的“无限”。