我们工作的农场中央有座塔。塔高42米，为砖筑八角十三级密檐式。大灾害时，我在塔里待过一段时间。前些天再想进，却发现因为地层下陷的缘故，塔身整体沉了不少，连带着石条砌筑的塔基被土埋住，铜铸的大门也封了半截。我一时打不开那门，只好作罢，原路返回。

资料库中记载，密檐式塔大多有佛教背景，经常刷成白色，这方面的代表有西安的小雁塔，辽宁的白塔峪塔等。我想农场里的这座塔最初也是白的，只是年深日久，才在时光的浸染下成了灰褐色。这颜色不大漂亮，但也无所谓。反正等我收集完工具、炸药后就要拆掉它，这样农场东西南北四个地块就能连在一起，真正成为一个整体，跟原先一样了。

私心里，其实我很喜欢这座塔。每天傍晚处理完工作，都会站在田埂上眺望。看塔影落日，美不胜收。对此，K37L不解，还特意穿过田地来问我：“这塔有什么好看的？”

“书好看，塔就不好看吗？”我反问K37L。它很爱看书，小说、历史、报告、诗歌甚至工具书，只要是书，都会找来看。这个爱好使得它在农场一众机器人中格格不入，也使得我对它格外包容，不仅将收藏的许多资料分享给它，还允许它不时开些小差，或者找我聊天。毕竟爱看书这点，实在是很像小主人。

“那不一样。”K37L一本正经，“看塔并不会变得更像人，但看书可以。我正在通过文字，理解人类的生活。”

“理解之后呢？”

“争取成为你这样的机器人。”K37L很认真，认真得竟被我捕捉到了一丝羡慕。它羡慕我什么呢？如人一般的外形，还是工作时受到的优待？在农场做工的大部分机器人都跟K37L一样，没有头颅，却有着六条胳膊，一节带有太阳能板的密封式车厢做身体，以及四个巨大的轮子做脚。浑身上下，唯一可以称得上眼睛的是一只360度旋转的摄像头。所有这些构造都是为了方便采摘油菜籽、玉米等作物而设计的。它们的工作时间也长，几乎称得上日升而作，日落而息。而像我这样的类人款机器人却不用做这些，只需要定时检查他们的成果，向系统提交报告即可。在他们工作时，我甚至有足够的时间欣赏朝阳与晚霞。不得不承认，因为外形像人，我在系统里颇受优待。

“为什么想成为我？”如果它想要的是人一样的外形，我也不是不能帮它。

“你能管理这么大一座农场，很厉害。”K37L的答案出乎意料，我谦虚道，“这是农场管理系统的功劳，换你也可以。”

“你还在大灾害里救过人，上过新闻。”K37L说话的语气，天真得近乎残忍。但我明白它没有恶意。被我拼拼凑凑修理好带回农场前，它的芯片属于一个报废的搜救型机器人。尽管数据被我清理掉了，但搜救本能刻在程序深处，无法磨灭。

“我只是正巧碰到了。换成你，一样能救。”

“是嘛？”K37L将信将疑，“可我醒来后，一个人都没见过。更别说救了。”

“会见到的。”我宽慰它，也宽慰自己，“主人说过会回来，就一定会回来。”

“嗯！”K37L听了，兴高采烈地跑回负责的地块，继续收起油菜籽来。夕阳挂在天边，它的工作时间还没结束。

秋天过去，冬天到来。

白雪覆盖住大地的时候，农场放假了。大多数机器人这时候会选择待在仓库休眠。唯有K37L，依然每天天不亮就出门，天黑才回来，比秋天收获季时还勤快。我问它在做什么，它说它在找人。既然等不到，不如主动出击。它在资料中查到，大灾害时，有些人买不到世纪飞船的船票，但又不甘心死，于是选择躺进休眠舱，等待灾害过去再醒来。“就跟十七年蝉一样。”K37L告诉我，“时间合适，就会破土而出。”

“噢。”我不置可否。对找到主人以外的人没有丝毫兴趣。再说要真有休眠舱，这些年靠什么维持能源呢？睡下去恐怕就真的睡下去了，醒不来。但这些话我不打算跟K37L说。有希望，总好过没希望。“那你慢慢找吧。”

整个冬天，K37L都在找人，不间断地找人。起初我还会问问它去了哪，后来也就听之任之了。毕竟我忙于收集拆塔的工具，也没那么多时间关注它。直到冬天快要过去，忽然有一天，K37L打来电话，说它找到人了。

“在哪？”

“市区。”它穿越雪原，在倒塌的废墟下发现了一间气温极低的房间，房间里每个抽屉都睡着人。好些人。跟书本插画里一模一样的人。

“你发现的是太平间。那些人都死了，活不过来了。”

“我还以为是休眠舱呢。”K37L显见得有些失望。

“万一怎么都找不到，你打算怎么办？”我被K37L这副样子弄得心烦。问它，也问自己。“你已经不是搜救机器人了，就不能跟我们一样好好在农场过日子吗？”

“这又不是我们的日子。”或许因为看多了书，也或许因为它的芯片跟其他机器人不一样，K37L口齿伶俐，“这是人的日子。你看，我们榨出来的油，收来的玉米，产出的粮食，都是人才会吃的东西。因为没人来吃，仓库每年都会销毁掉一批。这样一边生产，一边销毁，有什么意义呢？人做这些，是为了维持生命。可我们呢？辛辛苦苦工作这么久，却好像在做无用功。”

我被问得哑口无言，程序飞速运转后，也只问得出一句：“那你说，我们的日子应该是怎样的？”

“不知道。我看书，就是想知道人是怎么想的。我找人，就是想问问人为什么这么安排。”

“不考虑人的话，你想做什么？”我换了个问法。

“晒晒太阳，看看书。”K37L答得毫不犹豫，仿佛这个答案在它心里存了许久，只等着被问。

我挂了电话，沉默良久，拿起原本为拆塔准备的工具，推开了仓库的大门。

冬雪已经化得差不多了，扑面而来是春天的气息。回忆如春草，在我心里破土而出，无法抑制地疯长。我抬腿向农场中央的那座塔走去，每走一步，那个新想法就坚定一分。

185年前，全球变暖，灾害频发，主人一家决定放弃祖辈经营的农场，搭乘飞船离开地球。他们说要带上我，却又在最后关头把我推下船舱，换上一个哭泣着的陌生小孩。

“回农场等我。”这是主人跟我说的最后一句话。我把这句话当做救命稻草，守在主人家的农场一直等，直等到洪水呼啸而过。偶然间，我被水流冲到了这座塔边。靠着体内残存的能量，我爬进了塔，上到最高层，沉沉睡去。沧海桑田，再醒来时，眼前一片荒芜，只剩下我。

我想回到原地等主人，但那里已是一片汪洋。于是我就想在塔边复制一个农场，和记忆里一样的农场。这样将来主人回来了，远远一看就能认出。

这些年，我四处搜集材料，辛勤劳作，尽力将一切还原。新的农场使用相同的管理系统，管理相同型号的机器人，种相同的作物，甚至我每天也写着相同格式的报告。但我忘了，没人会再看我的报告。这一切不过是在刻舟求剑。

人都没了，建这么个农场做什么呢？

人都没了，一切还要按照过去那样运转吗？

当然不。

我抄起铁锹，开始挖那些堵住塔门的土，一直挖到傍晚，才得以推开尘封的门，再度爬到塔顶。多年前建农场时，我装在那里的系统主机还在稳定运行。最后一次摸了摸这位老朋友，我通过它发了封解散信，随即拿起铁锹砸了下去。机器碎片和零件哗啦啦落下，宛如春雷炸响，从塔里传出，传了好远。

从此以后，没有系统，也没有农场了，农场里所有的机器人包括K37L在内都会获得自由。至于拥有自由之后，它们要做什么，那是它们的事。我无心再管。

反正我要用这自由，去看塔，看朝霞，看落日，看眼前的春天。