电影是造梦的艺术，也是照见现实的镜子。当镜头背后的创作者们将镜头对准自己，那些关于电影的热爱、困惑、狂喜与沉思，便化作笔尖流淌的文字，成为连接银幕内外的精神桥梁。本期聚焦三部导演视角的电影随笔：贾樟柯将个人创作经验淬炼成面向大众的电影通识课，在经典影片的剖析与自我作品的回溯中，暗藏着对电影作为现实书写的执着；昆汀则带着标志性的狂热与犀利，在影评与回忆录的交织里，重现好莱坞黄金年代的光影碎片；是枝裕和在30余年创作生涯的絮语中，让观众看见镜头背后对人性与社会的温柔凝视。 ——编 者