回望南方，它不是地域，而是一座

以水和云砌建的城市，像镜中

飘浮的一个停顿，或句号。

我们骑电瓶车，驶过那些因不断更新

而溢出了方言保护区的街道。

一遍遍透过后视镜，我们在车流中

寻找自我的背影，以及许多

早已在亚热带萎缩的脸。

那种回甘的苦，发生在年轻的病灶，

仿佛我们从异乡回来，便丧失了

乡愁的感官。车越骑越远，甚至

目的地都消失了。这使我们更加相信：

我们游荡的世界就是一只暗箱，

时而透明，时而响起钟声。

成年了，我们都无比渴望被敲中。

声音划过瞬间，光会代替词语的延宕。

而美，永远在镜中转身之后。

一程：镜像生活

第两千零一十九天。破窗外：

枯枝正冬雪一样疯长。早起刷牙，

自来水氯气味冰寒；你尝试去闻一条

彻夜倒悬的江鱼。或许同时，故乡

屋后的湖水又绿了一茬，愈加消瘦，

某个中年男人也弯腰在镜中，

摩挲一把旧式刮胡刀。你渴望

他打理生活的娴熟，胜过梦中反复亲吻

一只芬芳的菠萝。奔跑中进食，

豆浆总在不经意间烫伤丰腴的七点钟。

有人肆意谈论新闻与救心丸，

辨析密集的雨。你欣喜于这街头生活，

缩在街角，和陌生人等待另一群陌生人。

掌握新的修辞，你决心把生活

过成一种反讽艺术。公交车门打开，

又延时合上：你无法挤入这极度压缩的

罐头。第四种生活的折叠过程露骨

而缺乏精致美。或许，那一刻，

你又想起了一七八一年出走的莫扎特。