赵筱宇轻轻浅浅地踩着油门，她很小心。前一天晚上父亲把车加满了油，拍了拍她的肩，告诉她，你开车也有两年了，但还是第一次上高速，切勿大意，一定小心。她点点头。第二天天一亮她就出发了，一路朝北，在发动车子的瞬间，心脏怦怦跳了两下，胸膛里涌动着一股奇异的感受。早晨太阳还很温和，像一颗金色的玻璃球，折射着透亮的光，并将天空映照成一种接近透明的青蓝色。北风仍在呼啸，但春天无法阻挡，轻盈的绿色同北风一齐散落在成千上万扭动的树梢上。飘飞的杨絮带来奇妙的律动，在空中形成一个个小小的漩涡，隐约勾勒出风的形状。车子继续向北方飞驰，失速感让她感到轻松，有一秒钟，她幻想着自己也飞在半空中。但她还是谨慎地控制着速度，双手紧紧抓在方向盘上，目光在车内车外三个后视镜间来回移动，避免发生真正的危险（这种下意识的胆怯让她感到气馁）。镜中是青绿色的麦田，上面蒙着一层白色的雾气，然后她的目光在自己的脸上稍稍流连，脸颊很红，淡淡的雀斑泛着褐色，还有一双不大不小的眼睛，有点无神。从小到大，这张脸好像没什么变化。她想到某年夏天，她在乡下老家玩，被晒得黢黑，爷爷领她在麦地里搓麦子吃，当时一阵风吹来，手里的麦穗哗啦啦地向天空中飞去。她只能记住这么一个场景。
车子继续向北，后备箱载着纸钱、贡品，她隐约还能闻到苹果的香气。太阳向上慢慢爬动，镜中是一望无际的平原，上面镀着一层淡淡的金色光芒。北风又起，翻滚的麦浪构成一望无际的海洋。还是一年夏天，她第一次见到海，在此之前她只见过一条黄色的河流，声势浩大地向初升太阳的方向流去，爷爷说它会继续跋涉，最终流入大海。那么大海也是黄色的吗？她问道。大海是蓝色的，爷爷温和地说。不久之后她和妈妈去北京旅游，那是她第一次见到了“海”，“海边”人来人往，草长莺飞，不远处还有一座白色的塔。海面平静又波光粼粼，上面镀着一层金色。妈妈还带她坐了小鸭子船，船划着划着，她把手放进海水里，捧起一点点洒在脸上，水珠冰冰凉凉的，夏日的暑热一扫而光。即便很多年过去，那片海在她的记忆里依旧闪闪发亮。也是后来她才知道，“北海”不是真正的海，是内陆的湖泊。真正的海更加辽阔甚至凶猛。
她忽然间有种醉氧的感觉，恍惚间她看到一只鹿，在后视镜里一闪而过，轻轻一跃，消失在平原的深处。她想起昨晚那件事。露露打来电话，问她，你真的不去面试吗？多好的机会。你不是一直很想去北京吗？车速稍稍提升，金色的海洋在镜中逐渐远去，一大片油菜花开得灿烂，她心跳得很厉害。她想，露露一直是勇敢的，她拥有充满激情和无限可能的人生。然后她听到自己对露露说，可我这边单位已经录取了，爸妈都满意，我也挺满意的。她打开车窗，任由风拍打在自己的脸上，她甚至听到了轮胎啃噬沥青发出的心碎声响。额前的头发被高高地吹起，额头的一层薄汗很快消散。她再次看向镜中的自己，感到十分滑稽，她的背依旧挺得直直的。
她有些讨厌自己，讨厌自己的胆怯。明明和露露有了约定，但高考填报志愿的时候，还是听从了母亲以及志愿填报机构的建议，留在本省唯一的211大学。四年之中她不断告诉自己，你的选择是对的，去北京你上不了重点本科，也念不到一个好专业。考研时她惧怕失败，再一次折衷妥协，听从导师的建议，选择报考本校而放弃北京的学校。昨晚放下电话她心如擂鼓，不知不觉睡着了，并做了一个梦——她和露露都变成了小时候的样子，在田野上玩捉迷藏，当她终于找到露露的时候，露露突然变成了一只鹿，嘴里叼着一颗苹果，朝着北方的树林深处跑去。她在后面拼命地追，不断朝它喊，露露，露露，你要去哪里？但鹿一直没有回头，她跑了很久，正午的阳光炙烤着她的皮肤，汗水打湿她的裙子，也让她穿着凉鞋的脚不断打滑。她的脚步越来越沉重，徒劳地看着白鹿越来越远，然后消失无踪。半夜她从睡梦中惊醒，还能感受到脚底那股黏腻的感觉。她回过神来，风中的杨絮已经不见踪影，她发现自己早已开离了城郊，开离那片杨树林很远了。
眼前的这条路她再熟悉不过了，再往前，就会出现一个岔路口，向右拐通向老家，还有爷爷的墓地。一直向北，向北，就会抵达北京。突然间她觉得心头的阴霾一扫而空，镜中重新出现了成片的树林，很多片绿色从树杈逐渐攀上树梢，她从风中闻到了叶子甚至苹果的气息。那股味道逐渐填满她的内心，勾勒出一个关于未来的朦胧又甜蜜的印象。她想起父亲昨晚的话，“清明节这两天我都加班，你明天自己开车去祭拜一下爷爷，向他许许愿，让他保佑你未来顺顺利利的”。她的思绪又不由自主地飘到另一件事情上，或许还是在乡下的那段日子，有天爷爷对她说，我带你去一个好玩的地方。那是一场雨后，他们在松软又有些潮湿的土地上走了好久，汗顺着脖子滴在泥土里。后来她不愿意走了，踢踏着脚上的凉鞋，爷爷就把她抱起来走。最终他们来到了一个小小的苹果园。
指示牌越来越近了，再向前方五百公里就是北京。到了分岔路口，她没有犹豫地向右边拐去，那条通向北方的路在后视镜里彻底消失，有些疯狂的念头只是一闪而过。她向前开，向前开，走过国道、县道、乡道，并逐渐减速，后视镜里是黄褐色夹杂着青绿色的大地，她知道自己在通往平原的内部。她心里想，爷爷，你得等我一下，我稍晚一点再去看你。
汽车荡起一阵阵尘土，青葱的麦田紧紧贴在她的两侧。她四处张望，凭着直觉寻找。那是她第一次见到苹果树，她想。记忆变得模糊，她只记得挂在上面的果子有些红彤彤的，有些还是黄绿色小小一颗。爷爷把她抱起来，她好奇地摘下来一颗，用手擦擦，情不自禁地往嘴里送。她龇牙咧嘴地啃着，因为正在换牙，两颗门牙才刚长出细细的一条。爷爷赶忙说，小心些，莫把牙磕歪。其实那苹果没有看起来好吃，有点酸，但她从此以后却爱上了苹果的味道。昨晚在和露露通话时，这件事毫无预兆地出现在她脑海。
心脏在胸中狂跳。她告诉露露，明天我回老家上坟，那边有一个苹果园，我在很小的时候去过。如果我能找到它，我就去面试。
最终她来到爷爷的坟前，正午时分，她在土地上留下一个小小的影子。她跑遍了整个乡村，包括周围很远的地方，没有见到哪怕一棵苹果树。问了很多村民，也没人听说这里有或曾经有过苹果园。她开始怀疑这段记忆是否来自自己的想象和虚构。
但她并不感到失望。她很仔细地在土地上画了一个圈，留了一个小口，在圈内画了一个十字，然后开始烧纸、磕头。火焰很高很旺，纸钱的边缘泛起波纹，然后逐渐变得透明，变成一团黑灰。溢出的纸屑向天空中飞起，飘到坟旁边的树上。那是一棵小树，前年栽下的，已经长得高高，大有枝繁叶茂之势。然后她掏出贡品，油条、烧鸡、馒头……
还有苹果。
她把苹果小心翼翼又恭恭敬敬地摆在爷爷的坟还有那棵树面前，如同对待绝世无双的珍宝。她还给自己留下了一颗。
她开始吃苹果。像小时候那样毫不顾及形象、嘎吱嘎吱地啃，然后她笑了起来，畅快的笑声回荡在清新又自在的空气里，和整个自然——土地、树木、鸟儿发出的声音构成奇妙的和声。她想起今天早晨，临出门前，她福至心灵地回到餐桌前，将那些可爱的、圆滚滚的苹果一颗一颗装进背包。她觉得自己的内心正被一种强大的、前所未有的勇气填满。
一切都是天意，天意来自人的决心。
“我找到了那个苹果园，正在吃摘下的苹果。”她拨通了露露的电话。